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Soeur Philoméne — 
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La salle est haute et vaste. Elle est longue, et 
se prolonge dans une ombre ou clle s’enfonce 
sans finir. 

I] fait nuit. Deux poéles jettent par leur porte 
ouverte une lueur rouge. De distance en distance 
des veilleuses, dont la petite flamme décroit a 
Vceil, laissent tomber une trainée de feu sur le 
carreau luisant. Sous leurs lueurs douteuses et 
vacillantes, les rideaux blanchissent confusément 
a droite et a gauche contre les murs, des lits s’é- 
clairent vaguement, des files de lits apparaissent 
a demi que la nuit laisse deviner. A un bout de la 
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salie, dans les profondeurs noires, quelque chose 
semble palir, qui a l’apparence d’une vierge de 
platre. 

L’air est tiede, d’une tiédeur moite. Il est charge 
d'une odeur fade, d’un gotit écoeurant de cérat 
échauffé et de graine de lin bouillie. . 

Tout se tait. Rien ne bruit, rien ne remue. La 
nuit dort, le silence plane. A peine si, de loin en 
loin, il sort de lombre immobile et muette un 
frippement de draps, un baillement étouffe, une 
plainte éteinte, un soupir.... Puis la salle retombe 
dans une paix sourde et mystérieuse. 

La-bas, ol. une lampe a bec est posée, a cote 
d’un petit livre de prieres, sur une chaise dont 
clle éclaire la paille, une grosse fille qui a les deux 
pieds appuyés au baton de la chaise se léeve, les 
cheveux ébouriffés par le sommeil, du grand fau- 
teuil recouvert avec un drap blanc, ou elle se 
tenait somnolente. Elle passe, comme une sil- 
houette, sur la lumiére de la lampe, va 4 un poéle, 
prend la pointe de fer posée sur la cendre chaude, 
remue et tracasse deux ou trois fois le charbon 
de terre, revient A son fauteuil, repose ses pieds 
sur le baton de la chaise, et s’allonge de cote. 

Le feu, avivé, rayonne plus rouge. Dans leur 
godet de verre allongé, pendu a deux branches de 
fer arrondies, les veilleuses s’éteignent et se rani- 
ment. Leur Jumignon se léve et s’abaisse, comme 


SUR PHILOMENE 3 
un souffle, sur l’huile lumineuse et transparente. 
Le fumivore, qui se balance a leur flamme mobile, 
projette sur les poutrelles du plafond une ombre 
énorme dont le cercle s’agite et remue sans cesse. 
Au-dessous, a droite et 4 gauche, la lumiére coule 
mollement, du verre suspendu, sur le pied des 
lits, sur la bande de toile froncée qui les couronne. 
sur les rideaux dont elle jette ’ombre en écharpe 
au travers d’un corps pelotonné sous une couver- 
ture. Les formes, les lignes s’ébauchent en trem- 
blant dans le demi-jour incertain qui les baigne, 
tandis qu’entre les lits, les fenétres hautes, mal 
voilées par les rideaux, laissent passer la clarté 
bleuatre d’une belle nuit dhiver, sereine et glacée. 

De veilleuse en veilleuse, la perspective s’éloi- 
ene, les images s’effacent et se confondent. Aux 
endroits ou la clarté de l'une cesse et ou Ja clarté 
de celle qui suit ne luit pas encore, de grandes 
ombres noires se levent toutes droites et se joi- 
enent au plafond, mettant la nuit aux deux cétés 
de la salle. Au dela, l’oeil percoit encore une con- 
fuse blancheur; puis la nuit revient, une nuit opa- 
que ou tout disparait. 

Au plus épais de l’ombre, au fond, tout au fond 
de la salle, une petite lueur tressaille, un point de 
feu parait. Une lumiére, qui sort du lointain, mar- 
che et grandit, comme une lumiére perdue dans 
une campagne noire vers laquelle on va la nuit. 
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La lumiére approche, elle est derriére la grande 
porte vitrée qui ferme la salle et la sépare d’une 
autre; elle en dessine l’arceau, elle en éclaire le 
vitrage; la porte s’ouvre: on distingue une chan- 
delle, — et deux femmes toutes blanches. 

« Ah! la ronde de la Mere... » murmure a 
demi-voix une malade a moitié endormie, qui ferme 
les yeux a la lumiere et se retourne de l’autre cote. 

Les deux femmes en blanc passent lentement et 
doucement. Elles vont d’un pas si léger que leur 
pied ne fait pas méme sur le carreau le bruit 
dun eglissement. ElNes avancent, avec la chan- 
delle devant elles, ainsi que des ombres dans un 
rayon. 

Celle qui se tient du cdté des lits marche les 
mains croisées devant elle. Elle est jeune. Sa 
figure a une douceur calme, un de ces sourires 
de paix que le réve met en silence sur un visage 
qui dort. Elle porte surla téte le voile blanc des 
novices. Sa robe molletonneuse, et que jaunissent 
a leur contraste les blancheurs froides de la percale 
et de la toile des lits, est la robe blanche des 
Soeurs de Saint-Augustin. 

Aux cotes de la sceur, la bonne de la commu- 
naute, en camisole blanche, en jupon blanc, en 
bonnet de nuit, suit son pas. Elle porte la chan- 
delle, qui lui éclaire en plein le visage et donne a 
son teint de papier maché la blancheur mate et 


froide d'une téte de vieille abbesse dans un tableau 
noir. 

A mesure que les deux femmes marchent, la 
lumiére, qui entre dans les lits par les rideaux 
écartés, montre, un instant, la bouche 
ouverte, les narines creuses, la 
téte renversée sur Voreiller d’une 
femme qui dort; elle passe sur 
la face maigre d’une malade &§ 
dont le madras est enfoncé jus- % 
qu’aux yeux, et qui tient, avec 4 
son poing fermé contre sa joue, 
son drap relevé jusqu’a sa bou- 
che; elle saute sur le cerceau qui 
bombe la couverture au _ pied 
dun lit; elle indique, dans le 
moule des draps, la jolie ligne 
de la hanche d'une jeune femme gui 
sommeille, le bras gauche replié en 
couronne sous les cheveux, pale comme 
une hostie dans lombre. 

A celles qui dorment, la sceur donne un regard; 
a celles qui ne dorment pas, elle donne un petit 
salut de la téte, un bonsoir des yeux, une parole, 
le sourire de son approche, la caresse de ses mains 
qui rebordent les lits et relevent les oreillers. 

Sur son passage, il sort dun lit une voix qui 
n’articule pas, une plainte qui grogne, un rale en 
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colére. La sceur va a la téte de ce lit. Elle souleve 
dans ses bras la vieille malade qu’elle berce avec 
des mots qu’elle répéte, avec un accent musical et 
chanté, avec cette voix de gaterie que les nour- 
rices etles méres prennent avec les enfants mechants 
pour les faire obéir. Elle la retourne, elle se pen- 
che sur son dos, sur ses reins déformés et talés 
par le lit, excoriés et meurtris, plaqués de taches 
rouges comme les reins dun enfant sanglé et 
blessé par le maillot. Elle fait basculer les deux 
jambes décharnées de la vieille femme, raidies en 
lair, Pune contre l’autre, os contre os; et elle tire 
prestement de dessous le corps, changé de place, 
l'alese souillée.... Sous la calinerie de sa parole, 
sous la délicatesse légere de ses attouchements, 
la malade n’a qu'un bougonnement d’impatience, 
un grommellement d’animal. 

« On va vous faire un cataplasme, lui dit la 
sceur. 

— Je. veux “pas-c. jé) veux pas... -essavemde 
crier la malade dont la voix creuse se brouille et 
s’etranele. 

La sceur, avec la méme douceur aux lévres et 
dans les gestes, la recouche sans secousse, lui 
releve son bonnet, et, de chaque cété de sa téte, 
remonte, en le tapotant, l’oreiller aplati. 

Et elle poursuit sa ronde. Ca et 1a, des malades 
la regardent curieusement passer, se soulevant a 
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demi sur leur séant en s’attachant d’un bras au 
baton de bois, pendu au milieu de leur lit, qui fait 
danser, longtemps aprés qu’elles l'ont lache, son 
ombre au ciel du lit. 

Elle s’arréte 4 un lit qui est fermé. Les quatre 
rideaux de cdte, les deux rideaux du pied sont 
tirés et se rejoignent sans laisser un jour. Leurs 
plis tombent jusqu’a terre, raides et droits; leurs 
embrasses se renversent aux angles, denouées, 
inertes, avec leurs deux petits cordons détendus 
qui pendent. Au-dessus du lit enfermé et voilé, il 
n’y a plus, sur la plaquette de metal nue et noire, 
la pancarte écrite qui est sur les autres lits. La 
sceur marche vers ce lit, elle entr’ouvre un des 
rideaux, et disparait derriere quelques secondes* 
Puis, de la main dont elle vient de faire le signe 
de la croix, elle laisse retomber le rideau qui 
reprend ses plis immobiles. 

Le pas de la sceur se ralentit en approchant 
d'une porte par laquelle s’échappent, de la salle 
des femmes accouchées, de petits cris qui ne s’apai- 
sent qu’un moment, et recommencent plus vivaces 
avec plus d’entétement et d’effort. La sceur ecoute 
ce chant criard et gai des berceaux éveillés, qui 
lui arrive a l’oreille comme la piaillerie joyeuse 
d’une jeune couvée. Aprés ce silence qui se lamente, 
apres tous ces bruits sourds de la maladie, de la 
souffrance, de l’agonie, de la mort, il lui semble, 
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dans ces cris et ces vagissements de nouveau- 
nés, entendre vivre, entendre crier la vie... 

Soudain elle est appelée 4 un lit par un hurle- 
ment lancé a pleine poitrine, et que des pleurs sui- 
vent pareils aux pleurs des petits enfants. Une 
lumiére fait comme un incendie dans les’ rideaux 
de ce lit. Un jeune homme est auprés, coiffe de la 
petite calotte des internes, et portant un tablier 
blanc attache au premier bouton de son paletot. Il 
examine, avec un rat-de-cave élevé au-dessus d2 
sa téte, la malade qui pleure et geint. La sceur 
arrive. 

« Non, pas vous... » lui dit-il brutalement en 
lui prenant des mains la bande qu'elle apportait, 
et qu’il passe, avec son rat-de-cave, a la fille de 
salle debout de l’autre coté du lit. Et il fait aller 
vivement ses mains sur le corps de la malade, dont 
il refait le pansement. 

La sceur ne répond rien a V’interne. Elle s’éloi- 
ene et disparait au fond de la salle Sainte- 
‘Therese. 


I 


Cette sceur s’appelait, de son nom de religion, 
sceur Philomene. 

Son nom, sur son acte de naissance, était Marie 
Gaucher. 

Marie Gaucher était la fille d’une giletiére, 
mariée 4 un ouvrier serrurier, et qui gagnait une 
quarantaine de sous par jour en travaillant pour 
les magasins de confection. Marie vint au monde, 
un mois de misere, en janvier, par un gai soleil 
dhiver, entre deux jurons de la sage-femme du 
bureau de bienfaisance, qui avait « une pensionnaire 
a la maison >. 
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Elle arriva a la vie, toute petite, pesant a peine 
le poids d’un enfant qui nait, sans forces pour 
vivre. Sa mére la nourrit du lait pauvre des femmes 
qui vivent assises et qui veillent. La petite vecut 
malgré tout. Elle avait quatre ans quand sa mere 
mourut. 

Son pére était parti depuis un an avec un cama- 
rade d’atelier qui s’en allait en Afrique, et l’on ne 
savait ce qu'il était devenu. 

La petite fut recueillie par une tante. Cette tante, 
la sceur ainée de sa mére, était en service dans la 
rue de la Chaussée-d’Antin, chez une dame veuve, 
Mme de Viry. I] y avait vingt ans qu’elle servait 
la. Elle avait fermé les yeux de M. de Viry; elle 
avait vu naitre l’enfant de la maison, le petit Henry; 
elle était de ces vieux domestiques qui prennent 
racine au foyer de la famille. Aussi, lorsque le soir, 
en déshabillant sa maitresse, elle commenea a lui 
parler de sa niece, Mme de Viry alla au-devant de 
sa demande : le jour de l’enterrement de sa mére, 
la petite était amenée et installée rue de la Chaus- 
sée-d’Antin. Elle entra sans étonnement dans cet 
appartement nouveau pour elle. Elle n’eut point de 
gene ni de curiosité devant les meubles, les tapis, 
le secrétaire en acajou, la pendule a sujet grec, les 
portraits a cadre dore. Au bout de peu de temps, il se 
fit en elle, dans cet intérieur aisé, comme un épa- 
nouissement. Ses petites graces, d’abord un peu 
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sauvages et honteuses, s’apprivoisérent; son babil- 
lage, son rire se déligrent; ses gestes se formérent 
et s’enhardirent, et dans l’enfant chétif et mal venu 
commenea a tressaillirl’active legéreté d’un oiseau. 
Mme de Viry, qui avait accepté le veuvage comme 
un devoir austére, et qui s’était retirée du monde 
pour mieux se vouer a son fils et étre tout a lui, 
s’amusait de cette enfant qui, par ses jeux, son 
tapage, la flamme de ses petits yeux bleus, rem- 
plissait et réchauffait son existence solitaire, et 
parfois un peu triste. Et puis Mme de Viry avait 
perdu une petite fille de cet Age; et les méres sont 
ingénieuses a caresser l’ombre d’un enfant. 

La petite fille se laissa surexciter par les gate- 
ries et les indulgences. Tolérée au salon comme un 
joli petit animal, elle trouva tout naturel d’y avoir 
place et elle y prit ses habitudes. Admise aux jeux 
du petit Henry, elle se mit avec lui sur un pied de 
camaraderie avec cet esprit d’egalité absolue qui 
est chez les enfants. Sa tante était flattée de toutes 
ces petites privautés qu’on lui laissait prendre et 
dans lesquelles la petite entrait avec tant de gen- 
tillesse : elle avait un secret orgueil a la voir, hors 
de la cuisine, faisant la petite dame dans l’apparte- 
ment. Chacun de ses petits empiétements, de ses 
petites audaces, l’esprit qui s’éveillait en elle, sa 
petite vanité qui s’enflait dans l’approche et l’ac- 
cueil d’un monde supérieur, ses coquetteries nais- 
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santes et déja glorieuses des chariteés que Mme de 
Viry lui faisait de ses rubans passés et de vieilles 
robes, tout cela enchantait la bonne femme qui, 
avec (humanite d’affection des femmes du peuple, 
se prenait 4 adorer presque respectueusement la 
petite comme un enfant d’un autre sang que le 
sien, et né pour une autre position que la sienne. 
Marie avait cet age ot! l'on ne voit rien des bar- 
ricres sociales au travers desquelles on vous laisse 
jouer; de grosses illusions lui vinrent; elle prit 
des airs avec les amies de sa tante, avec les 
domestiques de la maison; elle eut une retenue de 
petite personne avec les filles de la charbonniere 
qui voulaient jouer avec elle sur le trottoir. Le 
lendemain d’un jour ob Mme de Viry avait fait 
diner avec Henry, qui avait eu la croix 4 sa pen- 
sion, elle refusa de manger avec sa tante a la cui- 
sine. Comme on ne la laissa pas entrer a une 
matinee d’enfants que Mme de Viry donnait tous 
les ans au mardi gras, elle resta toute une journée 
dans l’antichambre, sur une chaise, a bouder, avec 
des larmes dans les yeux, qu’elle cachait et qu'elle 
eut la force de vaincre. Il y avait des blessures 
pour elle dans mille petites choses qu’elle ne com- 
prenait point, mais qu’elle ressentait : le moindre 
oubli que l’on faisait delle, des mots qui échap- 
paient sans intention 4 Mme de Viry, les riens avec 
lesquels le monde indique sans y songer l'inéga- 
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lité des rangs, tout ce qu’elle percevait instinctive- 
ment de sa position inférieure dans la maison, lui 
laissait deja ’amertume d'une humiliation. Au bout 
de deux années, Mme de 
Viry vit le mal, les ai- 
greurs, les souffrances de 
Penfant. Pourson bon- 
heur, pour son ayenir, 
il fallait Véloigner, 
la changer d’air et 
de milieu. La tante 
se rendit, avec un 
gros serrement de 
coeur, aux raisons de 
Mme de Viry, sans 
trop les comprendre; 
etilfut résolu, entrela 
domestique et la mai- 
tresse, que la petite 
entrerait le Jundi sui- 
vant dans une maison 
d’éducation de pauyres : 
orphelines tenue par les Sceurs de Saints ies dave 
le haut du faubourg Saint-Denis. 

Le jour du départ, il y eut une terrible scene. 
La petite fille, étouffant de sanglots, se crampon- 
nait aux meubles, a la robe de Mme de Viry. Elle 
résista et se débattit de toutes ses forces jusque 
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dans les bras de sa tante, qui fut obligée de l’em- 
porter. En passant la porte du couvent, toute la 
violence de son désespoir tomba; sa douleur fut 
une douleur de grande personne, muette et de 
elace. Quand les sceurs lui 6terent son bonnet de 
broderie anglaise et sa robe de soie, faite de la 
robe des noces de sa mere, que sa tante avait fait 
reteindre; quand elles lui mirent sur la téte le 
petit bonnet de linge ruché, et au dos la robe de 
mérinos verte tout unie, elle fut prise d’un petit 
tremblement; mais ses yeux rouges resterent secs. 
Les larmes lui revinrent une fois couchée. Jusqu’a 
minuit, elle demeura sans dormir. Dans la nuit de 
ses yeux fermés et sans sommeil, sur ce voile noir 
étendant devant sa vue des lueurs fugaces et 
mobiles, pareilles aux étincelles de feu qui courent 
sur un papier brulé, se dessina au bout de quelques 
minutes, tout vivant et presque a portée de sa 
main, le coin du salon ou elle mettait sa poupée en 
penitence. Comme du fond d’une toile sombre, les 
souvenirs s’approchaient d’elle sans quelle les 
appelat, et venaient contre son regard. Tantot, 
cetait le panier 4 vin de Champagne ot sa tante 
la couchait le soir, dans la cuisine, avant de la 
monter avec elle dans sa chambre, au cinquiéme, 
— et le drap de la couchette du dortoir ow elle 
etait Jui semblait avoir les plis des serviettes sur 
lesquelles elle dormait dans ce panier; tantot, 
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c’etaient ces matinées de jeu ol, revenant avec sa 
tante de la provision du déjeuner, elle sautait 
comme un gros chien sur le lit de M. Henry, et lui 
passait ses petites mains toutes gelées a travers 
son col de chemise, jusqu’a ce que l’endormi, 
moitie colere et moitié riant, la rejetat, en ouvrant 
un ceil, d’un coup de poing sur le tapis. 

Le lendemain, comme il y avait deja une petite 
fille au couvent qui portait le nom de Marie, et que 
cela efit fait confusion, on lui dit qu’au lieu de 
s’appeler Marie elle s’appellerait désormais Philo- 
méne. Ce fut comme un dernier dépouillement 
pour l’enfant. Elle avait eu moins de déchirement a 
se sentir enlever des épaules la robe avec laquelle 
elle était venue de chez sa tante. On lui Otait, lui 
semblait-il, tout ce qui lui restait de la-bas, de la 
maison de Mme de Viry, de ses jours heureux.... 
Elle détesta ce nom de Philomene qui était pour 
elle le baptéme du couvent, de cette vie qui lui 
faisait peur; longtemps elle fit la sourde 4 son 
nouveau nom. 

Aux premiers jours, les sceurs la choyérent et 
chercherent 4 l’amuser; mais aux embrassades et 
aux attentions elle opposa une résistance d’inertie. 
une patience morne, un désespoir sourd. Dans 
cette maison tranquille, pleine de paix, mais pleine 
aussi de silence, et qui lui paraissait morte, entre 
ces murs hauts et nus, au milieu de ces sceurs, qui 
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lui semblaient séveres et redoutables jusque dans 
la douceur, la petite se repliait nerveusement sur 
elle-méme. L’air qu'on respirait 14 tombait comme 
un air froid sur son coeur, et elle ramenait en elle 
toutes ses tendresses comme pour s’en réchauffer. 
Elle pensait aux baisers de sa tante qui n’étaient 
point les baisers des sceurs, au fond desquels elle 
discernait une certaine compassion banale qui ne 
la satisfaisait point. Elle trouvait pour la premiére 
fois de sa vie de la sécheresse dans une caresse. 

Pourtant, peu a peu, le premier chagrin de l’en- 
fant s’apaisait. L’habitude et [ennui désarmaient 
ses regrets, bercés par Vécoulement toujours 
égal des heures, la discipline et la regle immuable 
des occupations, la ressemblance du lendemain a 
la veille, dans cette vie sans accident et qui se 
Suivait du matin au soir, toujours de méme, tou- 
jours ainsi: le lever, 4 cinq heures; le nettoyage 
de Ja maison, dont toutes les petites filles prenaient 
leur part, celles-ci balayant, celles-la faisant les 
lits, les autres trainant a trois ou quatre les des- 
centes de lit dans la cour, et les secouant en s’en 
jetant la poussicre au nez; la soupe a neuf heures; 
la classe jusqu’a midi : la lecture, l’écriture, lhis- 
toire sainte, les quatre regles d’arithmétique; le 
diner 4 midi avec la soupe et l’éternel bouilli, que 
les enfants appelaient du collet; A une heure, la 
cloche qui les appelait de la récréation a des tra- 
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vaux d’aiguille sur lesquels vivait la maison; 
Youvroir, ot les plus petites ourlaient des tor- 
chons, ot les plus habiles entre les petites es- 
sayaient des boutonniéres; 
a trois heures, le morceau 
de pain suivi de la courte 
réecréation; de 1a jusqu’a i 
sept heures, lVaiguille re- jj 
prise et les torchons; 
puis le souper d’herba- , } 
ges, la récréation + 
d’apres souper, et 
le coucher a neuf <¢ 
heures. 14 
Onnelavitplus .~#. 
pleurers —Ellew ne 
pensa plus a se 
sauver; on etit dit 
que le changement 
dune maladie s’était fait 
en elle. Elie qui avait 
été si vive, dun enjoue- i 
ment si expansif et si turbulent, n’eut plus rien 
du bruit et des éclats de son caractere. Aux ré- 
créations, les sceurs étaient obligées de la faire 
jouer presque de force. Elle devint singuliere- 
ment tranquille, méme un peu lente; sa voix 
s*habitua a trainer et prit un accent gnian-gnian. 
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Elle avait les attitudes, les poses, la tenue soumise, 
triste, comprimée, de ces pauvres enfants du peuple 
qui ont lair d’avoir lhiver dans le dos.—On etait 
point mécontente d’elle au couvent : elle travaillait 
sans zele mais sans étourderie. Les sceurs ne trou- 
vaient a lui reprocher qu’un peu de paresse. 

Mais lair du couvent, cette existence passive, 
n’avaient éteint qu’au dehors de l'enfant les ardeurs 
de sa nature. La pensée s’agitait plus vive dans 
son corps moins actif. Elle avait la fievre toute la 
semaine qui précédait le premier dimanche du 
mois, le jour de visite des parents, ou sa tante 
venait la voir. Quand, ce jour-la, la petite était 
appelée au parloir, elle y arrivait si tremblante 
d’émotion, si pale, que sa tante deux ou trois fois 
avait craint quelle ne s’évanouit. Et puis tout ce 
quelle avait pense a lui dire, depuis le dernier 
dimanche, se pressait dans sa parole basse et 
entrecoupée. Elle commencait des phrases, des 
idées, et, tout a4 coup, ne sachant comment tout 
dire, elle s’arrétait court, en regardant sa tante. Et 
alors, s’attachant a la vieille femme qui riait et 
avait envie de pleurer, assise presque sur sa chaise, 
lui passant les deux bras autour du cou, elle la for- 
cait, en la calinant, 4 mettre sa téte tout pres dela 
sienne; et ainsi, levant 4 chacune de ses demandes 
ses yeux sur les yeux de sa tante, c’étaient 
des questions sur le portier de la maison, la cré- 
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micre de la rue, et sur Mme de Viry, et sur M. Henry, 
et si On pensait toujours a elle chez Mme de Viry, 
et si on parlait encore d’elle, et si M. Henry ne I’a- 
vait pas oubliée, et quand ce serait sa féte pour lui 
écrire. A une heure sonnante, il fallait se quitter. 
La porte du parloir se fermait, la petite était par- 
tie; mais elle rouvrait 4 demi la porte et, passant 
la téte, elle tendait, dans un sourire d’adieu espiegle 
et triste, un dernier baiser a sa tante 

Lorsque, par hasard, la tante manquait a la visite 
de midi, et que la petite avait recu, de midi a une 
heure, une secousse douloureuse, comme un coup 
au coeur, a chaque appel au parloir d’une de ses 
camarades, elle ne faisait que s’agiter aux vépres. 
Sur le banc ou elle était assise avec ses camarades 
dans la longue rangée de petits bonnets blancs au 
fond transparent, bruni parles cheveux des enfants, 
sur la file des tetes immobiles, sa petite téte remuait 
sans cesse; et elle retournait 4 tous moments par 
derriére elle la moitié de son visage, la moitié de 
son front, un bandeau de ses cheveux, tout son re- 
gard. Enfin, elle trouvait de l’aeil, dans l’église, au 
milieu de tous les bonnets, le bonnet a coques 
bleues de sa tante. A la sortie, la bonne femme 
l'attendait et, de la porte de l’église, elle la recon- 
duisait jusqu’a la porte du couvent : l'enfant voulait 
qu’elle marchat avec elle dans les rangss et lui don- 
nat le bras dans la rue, 
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L’Eglise aime a entourer l’enfance de jeunes et 
jolis visages. Elle sait combien ces petits étres, 
chez lesquels les sens éveillent l’ame, sont sen- 
sibles 4 l’extérieur des personnes qui les appro- 
chent. Elle tache de parler a4 leurs yeux, de leur 
plaire par le charme des femmes qui les soignent, 
les élévent, les instruisent. Elle cherche parmi les 
sceurs celles qui ont les physionomies les plus 
avenantes, les plus enjouées, pour les mettre 
aupres des enfants. I] semble qu'elle voudrait, 
‘par le sourire de ces visages de jeunes sceurs, 
rendre aux orphelines Vimage du sourire d'une 
mere. 

Dans les dix sceurs qui élevaient les orphelines, 
presque toutes étaient jeunes, presque toutes étaient 
jolies. Celles-la méme qui n’avaient point les 
traits’ reguliers avaient une expression de dou- 
ceur dans le regard et de bonté dans la bouche, 
qui les faisaient sympathiques et pleines de era- 
ces. Une seule parmi elles était entierement dis- 
gracice. 

Cette sceur était presque bossue, tant une de ses 
épaules etait plus haute que l'autre. Elle parlait 
avec un accent gascon qui faisait dans sa bouche 
le plus risible effet. Elle avait par la-dessus une 
‘figure de masque. On ne pouvait la voir ni l’en- 
tendre sans penser involontairement a Polichi- 
nelle : les enfants l’appelaient sceur Carabosse. 
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Elle avait des gestes d’homme, elle croisuit les 
jambes par habitude, elle se frappait les cuisses en 
parlant; quelquefois elle se mettait les mains der- 
riere le dos. Ses fagons étaient brusques et rudes, 
et elle n’était pas-loin de faire peur au premier 
abord avec ses sourcils 
noirs épais @un doiet. 
En dépit des appa- 
rences, la sceur 
Marguerite était 
Ja meilleure des 
ereatures. La 
pauvre pension 
que lui faisait sa 
famille, une fa- 
mille de petite 
noblesse du Pe- 
rigord, passait tout 
entiére a régaler les 
enfants de gateaux 
dans les promenades. Voyant au milieu des cama- 
rades de son age cette petite fille ombrageuse et 
isolee, sans zele méme pour jouer, la bonne sceur 
comprit quil y avait dé¢ja une blessure, déja 
quelque chose 4 consoler au fond de cette enfant, 
que les autres sceurs, rebutées dans leurs pre- 
micres avances, abandonnaient 4 son isolement. 
Elle s’attacha instinctivement a Philomeéne, s’oc- 
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cupa delle aux récréations, lui acheta une corde 
pour sauter, fit diminuer sa tache de couture 4 
Vouvroir, trop forte pour elle. Philoméne devint sa 
protegée, sa pensionnaire adoptive. Un jour qu’on 
sortait de gouter, tout a coup et sans motif, Philo- 
méne se jeta dans ses bras et sc mit a fondre en 
larmes, ne trouvant que cela pour la remercier. La 
sceur ne savait que lui dire, car elle aussi commen- 
cait 4 pleurer sans trop savoir pourquoi, quand 
Venfant partit d'un éclat de rire soudain qui éclaira 
ses yeux mouillées : elle venait de voir, en relevant 
la téte, la bonne figure que sceur Carabosse faisait 
avec des larmes sur les joues. 

es lors Philomene ressembla a toutes les petites 
filles qui étaient avec elle. Un petit air sérieux, 
mais ouvert et sans bouderie, lui resta seulement 
sur la figure. Elle reprit gott a tout ce qui était de 
son age. Elle recouvra les ardeurs, les appétits, 
les petites passions, la santé joyeuse de cette pre- 
miere jeunesse qui est une seconde enfance. L’ar- 
deur 4 jouer lui revint. L’émulation l’excita. Elle 
mit un intérét a son travail. Elle pensait souvent 4 
ce grand coeur d’argent de la Vierge, placé contre 
le mur de Voratoire, ot Yon attachait avec une 
épingle les noms de celles de ses camarades qui 
avaient fait la meilleure semaine; et elle enviait 
toutes les petites distinctions récompensant la sa- 
eesse des petites filles a l’ouvroir, le ruban vert et 
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la médaille d’argent de Venfant Jésus, le ruban 
rouge de Saint-Louis de Gonzague, le ruban blanc 
des Saints-Anges. 

Maintenant chaque semaine avait pour elle sa 
distraction, la promenade du jeudi, ce grand plai- 
sir qui aux premiers temps lui avait semblé si 
maussade. ; . 

C’était presque toujours le long du canal Saint- 
Martin que les sceurs menaient la petite bande. 
‘Les enfants allaient deux a deux, laissant derriére 
clles, avec le murmure de leurs yoix, comme un 
bourdonnement de ruche, regardant en passant un 
gamin qui péchait, un chien courant sur un bateau, 
une brouette qu’on roulait sur une planche pliante 
— heureuses de voir cela, de respirer, d’entendre 
Paris faire son bruit. 

A l’Assomption, a la féte de la mére supérieure, 
et encore deux ou trois fois par an, elles allaient 
a la campagne. On les conduisait d’ordinaire a 
Saint-Cloud. Elles remontaient tout le parc, puis, 
passant le pont de Sevres, elles marchaient au 
bord de l’eau, sous les arbres, jusqu’a un cabaret 
de Suresnes. La, elles s’attablaient, en se pous- 
sant, aux tables de bois, tachées de vin bleu, sous 
les tonnelles, et elles faisaient leur gotiter en pico- 
rant un grand fromage a la creme que payait la 
sceur Marguerite. ¢ 

Ces journées de joie, de liberte, de grand air, 


de jeux dans Vherbe haute, de cueillettes de fleurs 
au pied des saules, laissaient plus qua toute 
autre leur souvenir 4 Philoméne. Elle s’en reveil- 
lait les jours suivants toute penétrée, toute impre_ 
gnée, et quand l'image des nuages, du chemin, 
de la riviére, s’était effacée en elle, elle eardait 
encore du paysage qu'elle ne voyait plus, le soleil, 


le parfum, l’echo, l’odeur des arbres, le bruisse- 
ment de l’eau, lui revenaient doucement, et comme 
de loin. 

Une journée surtout lui demeura présente. Une 
fois, en revenant de la campagne, elles entrérent, 
aupres de Paris, dans un jardin de maraicher. 
C’était en mai. Le ciel lumineux avait une clarté 
infinie, mais égale et sans éclat : on aurait dit un 
ciel blanc sur lequel un voile de tulle bleu aurait 
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tremble. L’air était pareil a ’haleine d’un matin. 
D’instants en instants, une brise s’élevait qui fai- 
sait courir un frisson dans les arbres et passait 
contre Voreille des petites filles avec le bruit et le 
fremissement d’une caresse. Dans le jour serein, 
sous ce ciel et ce souffle les poiriers, les péchers, 


les cerisiers, les abricotiers épanouissaient leurs 
fleurs toutes blanches: c’était comme des _ nids 
d’argent posés sur toutes les branches. Sous les 
pommiers, sur la terre brune, il semblait qu’on ett 
effeuillé un bouquet; et le soleil, se mettant a cou- 
rir dans le coeur des arbres, sautait ainsi qu'un oi- 
seau dans cette neige de fleurs.... Ce qu'une vision 
laisse aprés elle de clarté interieure, de doucement 
et de délicieusement rayonnant, cette nature paree 
comme pour une féte de vierge, ce verger si ten- 
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drement éblouissant, entrevu dans une splendeur 
printaniére et candide, le laissa dans ]’4me de Phi- 
lomene. 

A mesure que se développait chez l'enfant cette 
persistance singuliere des sensations et cette fa- 
culté inconsciente de garder le reflet des choses, 
elle devenait plus impressionnable, et montrait une 
sensibilité plus susceptible. Elle s’attristait, elle 
se fachait presque des attentions caressantes que 
les sceurs donnaient aux autres petites filles. Une 
parole qui ne lui était pas dite, une question qui 
ne lui était pas faite, lui serraient le coeur comme 
un oubli ou une indifference. Elle avait un si grand 
besoin de soins, d’interét, d’attachement, que la 
bienveillance qui se repandait sur les autres, lui 
semblait prise sut sa part; et il arrivait que ces 
craintes, dont elle avait honte, ces souffrances 
qu’elle cachait, se tournaient en exigences jalouses. 
Un jour, tout le couvent alla passer l'aprés- 
midi au chateau de Mme de Mareuil, auprés de 
Lagny. Mme de Mareuil était la bienfaitrice du 
couvent, et tous les ans elle donnait un grand 
goliter aux petites orphelines. La journée passeée, 
quand les voitures ramenerent ce petit monde d’en- 
fants qui avaient bu deux doigts de champagne, 
toutes, sans s’écouter, se rappelaient, tout haut, 
comme un songe, tant de belles choses : les fossés 
ou de l'eau courait encore: la grande grille avec 
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des dorures: avenue, ou le lierre en guirlande 
allait dun arbre a l’autre; et les meubles de soie, 
et la grande galerie ov les portraits de famille les 
regardaient tandis qu’elles mangeaient, et le parc 
dont on ne voyait pas le bout, et les statues tout 
en marbre, et ces fleurs dans la serre, dont elles 
ne savaient pas le nom, et qui paraissaient de 
cire. Au milieu du bruit, des admirations, des 
exclamations, Philoméne seule restait froide et 
ne disait rien. 

« Eh bien! bouche cousue, lui dit la sceur Mar- 
guerite, — voila tout ce que vous dites? Ce n’est 
peut-etre pas assez beau pour vous?... Qu’est-ce 
que c’est, de faire la vilaine? Allons! allons! je 
sais bien : yous auriez voulu étre dans les gran- 
des... et que la dame vous parlat.... Je sais comme 
vous étes....» 

Et la sceur, arrétant brusquement sa phrase, eut 
un soupir de compassion en regardant la petite, 
Le soir, comme Philoméne ne dormait pas encore, 
elle sentit son drap ramené sur ses mains chaudes 
et sur ses épaules découvertes, par la main de 
sceur Marguerite. 

Tous les soins, toutes les attentions de la bonne 
sceur ne détournaient point le cceur de l’enfant de 
la rue de la Chaussée-d’Antin. Ses pensées conti- 
nuaient A suivre ses souvenirs, 4 aller vers sa tante, 
vers Mme de Viry, vers M. Henry. Les premiers 
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dimanches du mois étaient, comme par le passé, 
les grands jours de sa vie. Si elle descendait au 
parloir moins tremblante, elle y arrivait avec les 
mémes tendresses pour sa tante. Quand elle serait 
grande, elle retournerait chez Mme de Viry, — 
c’était toujours cette promesse qu’elle demandait a 


ri 


la fin 4 la vieille femme, avec un m’est-ce pas? plein 
d’anxieté, et qui lui sortait de lame. 

Outre ces dimanches, il y avait encore trois se- 
maines dans l'année qui apportaient 4 Philomene 
le trouble dune grande émotion : c’étaient les huit 
jours qui précedaient le jour de l’an, les huit jours 
qui précédaient la fete de Mme de Viry, les huit 
jours qui précédaient la féte de sa tante. Elle vivait 
double tout ce temps-la, pensant au compliment 
quelle aurait voulu faire si beau. D’avance, elle 
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avait acheté d’une camarade a laquelle on apportait 
de la papeterie, quelque joli papier a lettre, entouré 
dune guirlande de roses gaufrées. Comme elle 
essayait, tout embarrassée et tout intimidée, d’ali- 
ener des phrases bien faites et pareilles a celles 
qu’elle avait lues dans les livres! Quel soin a bien 
écrire, 4 bien former ses a, a ne pas faire de paté! 
Et sa lettre finie, signée, cachetée avec un paina 
cacheter transparent, que de combinaisons pour 
que sa lettre arrivat juste la veille au soir de la 
féte ! 

Philomeéne ayait dix ans, lorsque entra au couvent 
une petite fille agée de deux ans de plus qu'elle. 
Les deux enfants, en se voyant pour la premiére 
fois, allerent une vers l’autre avec l’élan et l’ins- 
tinct familiers d’enfants qui se retrouvent. Cette 
grande amitié de premier mouvement était scellée, 
a la récréation du lendemain, par un cadeau que la 
nouvelle venue, Céline, faisait a Philomene. Long- 
temps ce cadeau sembla a Philomene la plus jolie 
chose du monde. C’était d’abord une enveloppe de 
papier gaufré et dentelé, imitant le tulle et dessi- 
nant un vase sur lequel était écrit en or, au milieu 
dornements d’or: Souvenir; de l’enveloppe se 
tirait un bouquet de lilas, peint et découpe, qui 
s’ouvrait en éventail sur sept faces, ot des petits 
médaillons, gravés en taille-douce, montraient le 
petit Jésus sur la paille de la creche, entouré d’en- 
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fants agenouillés. Philomene avait serré et caché 
la belle image dans son Paroissien; sans cesse, les 
premiers jours, elle y revenait, la touchait, la de- 
pliait, revoyant les images, relisant la litanie qui 
courait autour des médaillons: O Jésus! divin Sau- 
yeur, pour mes étrennes, prenez mon ceeur. 
L’intimité se fit entre les deux petites. Elles nese 
quitterent plus aux heures qui les rapprochaient ; 
elles partagérent ce qu’on leur apportait du dehors, 
leur sucre, leur beurre. Elles mirent en commun 
leurs pensées, leurs joies, leurs tristesses. Aux 
recreations, on les voyait toujours ensemble, par- 
fois le bras de l'une passé autour du cou, ou glissé, 
dans la distraction dela causerie, sur la taille de 
Yautre ; et elles allaient, d’un bout de la cour a 
l'autre, accouplées par quelques gestes d’une grace 
enfantine, penchées confidentiellement lune vers 
autre: Philoméne, avec ses grands yeux et ses 
grands cils, son long regard, sa bouche charnue 
et entr’ouverte, ses joues rouges et un peu halées, 
ou se dessinaient en boucles d’ombre les meches 
folles de ses cheveux, échappées de son bonnet; 
Céline, avec son front saillant et bombé, ses che- 
veux retrousses naturellement, ses petits yeux gris, 
clairs et profonds, ses narines découpées, ses 
levres minces, son menton fendu, sa petite mine 
longue. Souvent, au bout de quelques tours, elles 
s’asseyaient sur le banc de pierre auprés de la 
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pompe. L’hiver méme elles y restaient des quarts 
dheure ; et, appuyant le bout de leurs chaussons 
de lisiere trop larges sur la terre battue, empaque- 
tées dans la robe d indienne aux plis gréles sous 
laquelle Vceil devinait, tassé,.un gros gilet de tri- 
cot, elles se laissaient gagner par le froid, prenant 
a cet engourdissement une sorte de plaisir pares- 
seux, sans remuer, sans parler, les yeux en lair, 
Philoméne regardant un oiseau, Céline regardant 
un nuage. 

Jusqu’a son entrée au couvent, Céline avait été 
la garde et la petite servante dune grand’mére 
infirme. Son enfance avait été bercée et comme 
charmée par la Vie des Saints. La vicille femme 
lui en lisait tous les soirs quelques pages, rouvrant 
avec ses doigts goutteux le vieux bouquin a la 
marque dela veille. Puis l’age vint ot, a son tour, 
Céline prit le gros livre sur ses genoux et fit la 
lecture 4 la grand’mére. Elle avait appris 4 lire 
dans ce livre: son imagination y avait épelé ses 
lettres, et sa viecommencait a ce premier alphabet 
comme a une premiere initiation. 

Toutes ces saintes merveilles, aventures, dé- 
vouements, héroismes, agonies glorieuses, morts 
divines, cieux entr’ouverts, pluies de palmes, lui 
avaient donné l’éblouissement d’une feéerie de mi- 
racles. Les légendes de la Légende dorée remplis- 
saient sa téte et semblaient gonfler son front, 


SHUR PHILOMENE 


ise) 
ie) 


semblable au front d’une petite vierge de Memling, 
et presque déformé par les bosses de la merveil- 
losité. Un monde d’enchantements se leva pour 
elle de ses pages, aussi délicieux que celui ou les 
contes des nourrices font jouer ensemble le pre- 
mier réve et la premiere penseée des enfants. Elle 
trouva dans ces histoires de saints, de. martyrs, 
toutes pleines d’apparitions, de monstres, de méta- 
morphoses, les ravissements, les obsessions, les 
émois, les douces €pouvantes de fantasmagorie et 
de réalité idéale que les contes de fées apportent 
aux ames de son age. Comme rien ne vint troubler, 
aux cdtes de la vieille femme, Villusion de l’enfant ; 
comme elle ne rencontra autour d’elle ni un doute, 
ni un sourire qui Vinquiétat dans la naive ardeur 
de ses impressions, dans la premiére confiance de 
sa foi, pour elle, le chemin parsemeé des miettes 
de pain du petit Poucet, c’était le chemin dans le 
desert, plante de roseaux de demi-licue en demi- 
lieue par saint Macaire; l’oiseau qui parle, dans les 
contes indiens, c’était la sauterelle qui avertissait 
saint Gregoire de se lever; l’eau qui chante était 
le morceau de glace demandant a saint Théobald 
des messes pour l’ame quiil renfermait. Il ne se 
dressait point devant elle de palais aux portes de 
diamants batis d’un coup de baguette, ot dort de- 
puis cent ans une Belle au bois dormant; mais elle 
songeait a ces échelles d’or appuyées 4a la terre, a 
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ces chemins couverts de tapis magnifiques et bril- 
lants de lampes, qui ménent une ame de saint de 
sa cellule a la gloire céleste. Ses peurs méme, 
lorsqu’elle était au lit sans lumiére, n’étaient point 
des peurs ordinaires des enfants; elle ne croyait 
point voir POgre ou Croquemitaine, ou des voleurs ; 
ce que lVobscurité lui dessinait comme avec un 
charbon ardent, ce que l’insomnie approchait d’elle, 
c’était le diable, tel qu’elle l’avait vu dans la 1é- 
gende, lorsqu’il tente un saint. 

Le jour, les pays des saints et des saintes se 
déroulaient devant elle en perspectives rayonnan- 
tes et confuses. Elle se répétait des mots qui fai- 
saient 4 son oreille le bruit d’un coquillage venu 
dune mer d’Orient ; et le nom d’un roi Gondoforus 
lui apportait l’echo sonore d'un lointain royaume. 
Puis c’étaient des votites ot tout 4 coup des voix 
d’anges faisaient taire des voix dhommes.... « Tu 
ne dis rien aujourd hui ?» lui disait parfois la grand’- 
mere, tandis que l’aiguille de la petite ourlait une 
serviette ou rapiécait un bas machinalement: la 
petite ne lui répondait qu’en lui souriant des yeux: 
elle révait solitude, désert, un ermitage dans un 
coin de la plaine Monceaux, passé la_barriere, 
dans un endroit qu’elle savait. 

A cote et au-dessus de la vie réelle, ces pensées, 
ces réveries étaient devenues la vie bienheureuse 
de Céline. Bientot ce ne fut pas assez pour elle 
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qu’une communion passive et en idée avec cette 
histoire miraculeuse. Ce long martyrologe, ne 
montrant que sacrifices et oblations a Dieu, la sol- 
licita aux immolations. Elle essaya de se martyri- 
ser, sans en rien dire, comme elle put. Elle chatia 
de son mieux ses innocents petits sens. Elle se 
priva des plats qu’elle aimait. Elle s’imposa un 
certain nombre d’ave dans le parcours d’une rue. 
Elle fit des voeux de silence d’une demi-journée. 
Quand elle se couchait avec une grosse envie de 
dormir d’enfant, elle se forcait 4a rester éveillée 
plusieurs heures jusqu’a une heure quelle s’était 
fixée. Parfois, lorsque la grand’mére lui offrait une 
promenade, un plaisir, elle se punissait de l’envie 
qu'elle en avait eue, en se disant souffrante et en 
se mettant au lit. L’éelise, la confession, la pre- 
miére communion avaient developpe les ardeurs 
de ce tempérament mystique. Céline avait raffine 
ces petites immolations; et a force d’en aiguiser 
et d’en redoubler les taquineries, elle les avait 
poussées, par le detail et Vingéniosité, presque 
jusqu’a la cruauté. Elle mettait un certain orgueil 
a mettre ainsi 4 l’epreuve son pauvre corps d’en- 
fant, malingre,. mais nerveux, et fort déja pour 
souffrir. Il y avait toujours eu pour elle de 
grandes tentations dans ces histoires de jeunes 
filles chrétiennes amenées devant le proconsul, 
et dont les membres deéchires par les peignes 
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de fer versaient a chaque blessure du lait au lieu 
de sang. 

Philoméne, plus délicate, plus sensible, moins 
réeveuse et plus tendre, était sans cesse doucement 
raillée et sermonnée par Céline. Céline, avec le 
zele de prosélytisme qui enflammait et épurait déja 
ses amitiés et ses camaraderies, avait pris 4 coeur 
de soutenir, de pousser, d’avancer cette Ame qu’elle 
voyait paresseuse et faible. Et usant de persua- 
sions et de conseils, de Vascendant de sa parole 
sérieuse, de la legon de ses exemples, elle enlevait 
peu a peu sa compagne aux mollesses de son age 
et de sa nature. Elle l’entrainait dans la voie des 
petits sacrifices, non sans combats et sans patience. 
I] lui fallait gagner le terrain pied a pied, toujours 
revenir le lendemain sur ce quelle avait emporte 
la veille, faire un incessant effort de raisonnements, 
d'ironies sans amertume, de prieres et de suppli- 
cations émues, contre les débats de Philomene, ses 
défenses timides, les résistances et les excuses de 
sa tiedeur. Philoméne souvent se plaignait, disant 
qu’elle n’avait point assez de ferces, qu'il ne fallait 
point lui en demander tant. Mais Céline n’était ja- 
mais 4 bout de réponses. Elle avait toujours, pour 
lui fermer la bouche, quelque modéle a lui citer, 
une vertu de saint ou de sainte a laquelle il fallait 
aspirer. Et ellerépondait aux plaintes de son ame, 
comme elle avait repondu aux plaintes de son corps, 
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le jour ot Philoméne avait du dégott pour le 
bouilli qui était la viande de tous leurs diners : 

« Ah! ma chére, pense un peua sainte Angele.... 
Trois noix, trois chataignes, trois figues, trois 
poireaux, voila tout ce quelle mangeait... et du 
pain seulement le dimanche.... Et puis plains-toi 
encore ! » 

Les ames pareilles 4 celle de Philomene sont 
faciles et toutes prétes a 
de semblables influen- 
ces. Philomene s’ouvrit 
ace souffle dont Céline 
cherchait a l’animer et a 
Venflammer. Aux récréa- 
tions, quand les petites étourdies du couvent ve- 
naient lui chanter aux oreilles : 


J'aime le vin: 
Jaime Voignon! 
Jaime Suzon! 


elle leur chanta avec Céline : 


Moi, j'aime le couvent! 
Jaime le couvent! 
J’aime le couvent 


La foi de son amie devint la sienne; mais son 
caractére lui donna des formes propres et des ex- 
pressions personnelles. Ce qui était chez Céline un 


] 
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feu sourd, concentré, fut chez elle une flamme qui 
se répandit : son exaltation fut une expansion. 
Les sceurs furent enchantées de ce changement 
qui les étonna. Elles virent une grande grace dans 
cette révolution d’une enfant qu’elles avaient con- 
nue jusque-ia d’une dévotion peu appliquée et dis- 
traite, et qu’elles citaient maintenant aux autres 


petites filles comme un modele de piété fervente, 
de régularité, de ponctualite. 

Tous les jours 4 son réveil, Philoméne, faisant 
le signe de la croix, offrait 4 Dieu sa premiere 
pensée. En s’habillant, elle lui demandait la robe 
dinnocence qu'elle avait perdue par le péché. 
Avant son travail, elle mettait ce qu’elle allait faire 
aux pieds du Seigneur en expiation de ses fautes. 
Elle noubliait point de dire une petite priére, a 


4 
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chaque heure qui sonnait. A neuf heures, elle pen- 
sait, en priant, au Saint-Esprit qui était descendu 
sur les Apdtres au jour de la Pentecote a cette 
heure-la; a midi, elle invoquait l’ange Gabriel. 
Avant le diner, un petit examen particulier de ses 
fautes lui durait le temps d’un Miserere. Avant la 
récréation, elle demandait 4 Dieu de mettre une 
grande circonspection sur ses lévres. A lheure ot 
Jésus rendit son esprit 4 son pére, elle priait Jesus 
de l’attacher 4 sa croix de fagon qu’elle n’en des- 
cendit jamais. Puis c’étaient encore de petites 
prieres: prieres pour se renouveler en la présence 
de Dieu, prieres lorsqu’elle avait commis quelque 
petit péché. Le soir, en priant, avant de se mettre 
au lit, elle ne manquait point de baiser trois fois 
la terre. Si elle s’éveillait dans la nuit, elle s’unis- 
sait de pensee aux serviteurs et servantes qui 
louent le nom du Seigneur dans la nuit, aux ado- 
rations des esprits bienheureux, aux cantiques 
des saints dans le paradis; et elle cherchait a se 
rendormir dans une attitude de corps qui res- 
pectat l’ceil de Dieu, et qu’elle aurait voulu avoir 
si la mort était venue la surprendre, la nuit, 
toute nue. 

La premiere communion arrivait au milieu de 
cette ferveur que Céline avait donnée A son amie. 
Ce fut pour Philoméne un grand événement dans 
sa vie de petite fille. Longuement préparée par le 
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catéchisme du samedi, elle fut remuée et remplie 
a l’avance par l’émotion du grand jour. La semaine 
qui précéda le beau et redoutable dimanche, la 
retraite avec sa continuité d’exercices, d’instruc- 
tions, d’exhortations, enflammérent ses ardeurs et 
son zéle. Cet isolement de la vie et des pensées 
du dehors, le recueillement et l’entrainement de 
ces longues vigiles, ces images sans cesse évo- 
quées du sang et de la chair de Jésus-Christ, le 
mystere et les délices d'une union avec un Dieu 
que les levres regoivent, plongérent Philomene 
dans une sorte d’extase. Les abstinences, le jetine, 
la faiblesse de son corps, mal soutenu dans sa 
croissance par la maigre nourriture du couvent, 
Vaidaient A ce détachement de ses sens, a ces élé- 
vations de tout son étre. Sous l’exaltation spiri- 
tuelle et Virritation nerveuse d’une priere inces- 
sante, d’une adoration tantot emportée par J’élan- 
cement, tantdt attendrie par la contrition, elle sen- 
tait son ame, doucement enlevée, lui échapper. 
Tout son sang lui semblait étre dans sa tete et 
dans son coeur. Elle était agitée de tressaillements 
secrets, de frissons intérieurs, de tous les contre- 
coups de son imagination d’enfant qui se mélait a 
Dieu, et le touchait amoureusement. Elle sortait 
du confessionnal, le visage baigné de larmes, 
qu’elle était heureuse de laisser couler le long de 
ses joues jusqu’a ses levres qu’elles mouillaient. 
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C’était une aspiration passionnée a tout ce que la 
premiere approche de la sainte table apporte a 
une petite fille de douze ans de troubles et de 
fiévres inconnus, de sensations nouvelles, de reve- 
lations intimes. Elle se croyait appelée d’en haut, 
elle s’éveillait 4 une conscience nouvelle d’elle- 
méme, comme si elle efit rompu avec un age de 
sa vie pour entrer soudainement dans un autre, 
comme si le voile de son ame d’enfant commengait 
ase déchirer dans une premiere assomption des 
sens moraux de la femme et du caractere de son 
Sexe. 

Enfin vint le jour divin de la communion. Philo- 
mene avait demandeé a sa tante de Jui apporter le 
matin de Veau de Cologne pour son mouchoir, et 
pour ses cheveux de la pommade a odeur. Quand 
elle fut entrée dans Véglise, elle demeura, au 
milieu des communiantes, tout éetourdie, sans voir, 
sans entendre. Elle etait si emue, qu’elle n’avait 
ni la volonté ni la sensation des mouvements 
qu'elle faisait. Il y avait comme un grand bour- 
donnement en elle et autour delle; et elle se lais- 
sait envelopper par les odeurs qu'elle avait sur 
elle ainsi que par un souffle de paradis, sans 
savoir dot cela venait. Des rayons jouaient dans 
Yeglise et jetaient surl’autelles rubis des vitraux. 
Des fumeées bleues montaient dans un poudroie- 
ment de jour. Les cierges allumés mettaient leurs 


S@UR PHILOMENE 41 
feux d’étoile parmi toutes ces robes blanches. II 
montait a la nef des voix dans les parfums, des 
priéres sur des chants. Les encensoirs retombaient 
avec un bruit brisé dans des mains gantées de 


blanc... Mais toute l’église, pour Philoméne, c’était 
Vautel; tout l’autel, c’était le tabernacle. Elle y 
tenait les yeux attachés; elle y tendait et y fixait, 
avec un é€tonnant effort, sa vue intérieure. Et a 
force d’étre tout regard et tout esprit, A force de 
vouloir voir a travers le nuage dont le regard les 
enveloppe les objets a la longue, elle voyait 


4. 
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derriére le morceau de bois doré ce qu’on voit d'un 
soleil derriére une colline qui cache une aube. 

Son banc se leva: elle se leva. Son tour vint, 
elle recut Dieu. En le recevant, elle eut un ineffa- 
ble sentiment de défaillance, le ravissement d’une 
corte d’évanouissement. 

L’église maintenant était pour Philoméne un 
lieu saint et doux, intime et tendre, comme une 
chambre ot lon serait né et ot l’on aurait aimé sa 
mere. Elle attendait le dimanche pour y aller, pour 
y vivre tout un jour, de la messe au catéchisme de 
perseverance, et de vépres A complies. | 

C’est une pauyre église pourtant que Saint-Lau- 
rent, ou les sceurs menaient les enfants. Elle a 
lair, au haut du boulevard de Strasbourg gui la 
dégage aujourd’hui, dune de ces vieilles églises 
de province abandonnées, oubliées sur quelque 
place solitaire ot un cordier fait de la corde. Au 
dedans c’est froid et nu; l’on se sent dans la 
paroisse des miséres des deux faubourgs: le fau- 
bourg Saint-Denis et le faubourg Saint-Martin. 
Le bruit, sous cette votite rigide, le long de ces 
murs gris et sales, c’est un pas qui traine, un elis- 
sement de galoches sur la dalle, une toux d’hiver 
qui sonne le creux. Les gens qui entrent, c’est une 
regrattiére avec un madras sur la téte, une ser- 
vante qui porte dans une serviette le diner d’un 
petit menage, une charbonniere qui siffle avec les 
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lévres une priére muette, une mére avec un cabas 
et un tout petit enfant dans les bras sur lequel en 
entrant elle fait le signe de la croix, une petite 
ouvriéere 4 la téte penchée qui prie en tenant sa 
bouche entre ses mains noircies au bout des doigts 
par les piqtres d’aiguille. I] passe des femmes en 
deuil avec de vicilles robes et de vieux chapeaux 
noirs au voile devenu roux. Contre la grille des 
chapelles, souvent on voit quelque vicille femme, 
en béguin de linge, lVoeil fixe, le blanc de l’ceil 
dilate, le regard en lair, les levres marmottantes. 
Parfois, dans un coin, un vieillard vote, a la 
redingote bleue toute blanchie d’usure aux épau- 
les, s’agenouille par terre. 

Mais Philomene n’apercevait rien de ces tris- 
tesses de Saint-Laurent. Elle ne voyait point que 
cette église fit misérable: carelle y etait heureuse. 
Le bonheur qu’elle y trouvait lui paraissait un 
bonheur propre au lieu et dont toutes les choses 
qui étaient 1a l’entouraient. Elle s’y sentait dans 
un bien-@tre vague, dans une quiétude infinie, 
dans une paresse réveuse, dans une langueur satis- 
faite. Le charme auquel elle s’abandonnait sur 
son banc, dans cette nef, ressemblait aux dou- 
ceurs flottantes d’une atmosphere, a ’énervement 
dun beau climat; et quand elle était dans cet air 
d’église, frais et subtil, elle était comme baignée 
par lair d’une patrie ideale. 
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Elle aimait, quand elle entrait, ce sentiment de 
froid que lui donnaient au bout des doigts les crins 
cristallisés du goupillon. Elle aimait cette vapeur 
de cire allumée, cette odeur d’encens éteint, ce 
parfum mourant du feu des baumes et des cierges 
qui laissait 4 toute l’église une senteur de fleurs 
sechées dans un reste de fumée. Elle se plaisait a 
cette paix ou bruit mystérieusement un pas amorti, 
un frdlement de robe, une page qu’on retourne, 
Vagenouillement des oraisons muettes, le susurre- 
ment des levres qui prient, le silence des éléva- 
tions, pareil A un murmure d’ames. Elle se laissait 
bercer aux harmonies de l’orgue, a ces melodies 
qui la prenaient dans leurs bras comme une onde, 
aces nuées de sons, aces tempétes de bruit qui fon- 
daient et roulaient sur elle, A ces chceurs célestes 
qui lui chantaient dans les tempes et lui bourdon- 
naient dans la poitrine, a ces cantiques d’anges 
qui descendaient et mouraient lentement en elle. 
Elle écoutait, ravie et sans pensée, les chants des 
prétres et des enfants, auxquels, du fond des cha- 
pelles, répondaient des voix lointaines, jeunes et 
vieilles. Et elle était délicieusement chatouillée, 
a vepres, par une voix de chanteur, élancée, gréle 
et tendue, une voix de téte, déchirante et tendre, 
qui semblait monter a Dieu sur un echo de la 
Passion. 

Les voix, la musique, l’air et le parfum de l’église 
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la pénétraient plus doucement a mesure que la 
journée s’avancait. Sa pensée se balancait plus 
mollement dans le demi-jour palissant aux fené- 
tres qui effleurait d’un reflet de neige Je toit des 
confessionnaux et mélait confusément ses blan- 
cheurs défaillantes aux lueurs roses des cierges 
et des lampes reflétées sous les voutes. Elle 
demeurait presque somnolente, s’abandonnant, 
avec une volupté secrete, aux songes et aux appa- 
rences de l’heure douteuse, laissant son regard se 
perdre devant elle sur des fonds de chapelles déja 
voilées, sur des coins d’ombre autour du chceur, 
ou le blanc d’un bonnet, la couleur sans ton d’un 
visage, le noir d’un chale ou d’une robe, le liséré 
blanc d’un jupon relevé, indiquaient, sans en rien 
dessiner, des fantémes de femmes rangées sur 
quelques bancs.... Et quand, a la fin du dernier 
office, le remuement des chaises la tirait de cet 
engourdissement, elle en sortait comme une per- 
sonne brusquement éveillée sort d’un réve. 

L’église allait lui devenir encore plus chére. 

Il y a derriére Je choeur, au chevet de Saint- 
Laurent, une chapelle vers laquelle on voit aller 
tout le pauvre monde qui entre 1a. 

Au devant, dans l’enfoncement sombre dun 
angle de mur, sur quatre rangs de longues four- 
chettes posées sur un pied de bois, brilent de 
petits cierges minces qui, avec la flamme inegale 


46 SHUR PHILOMENE 


et remuante du suif, font trembler la nuit autour 
d’eux. A leur lueur, on distingue une ombre échouee 
contre le pied de bois, un corps affaissé, aban- 
donné, plié sur lui-méme, comme le corps d'un 
Christ dans une descente de croix; un étre enseveli 
dans un manteau a capuchon d’ot sort une main 
pour recevoir les deux sous de chaque cierge. A 
coté s’ouvre la chapelle. Sur un autel blanc et or 
d’ot retombe une nappe de dentelle au transparent 
de soie bleue passé et verdissant, du milieu des 
fleurs artificielles étagées sous leurs globes aux 
pieds de palissandre, une Vierge blanche portant 
sur la poitrine sept cceurs enflammés et dorés qui 
pendent d’un ruban de moire blanc, la Vierge des 
Sept Douleurs, se léve et sort d’un fond d’azur raye 
des rayons d’or échappés d’un triangle. Jolie, sou- 
rian‘e et douce comme une reine de vinet ans, elle 
soutient gracieusement sur la boule du monde un 
petit Jésus, au collier de chapelets et de médailles, 
qui semble ne penser qu’a jouer avec le petit saint 
Jean. Au haut de l’autel, sur un fronton découpé, 
on lit, écrit en grandes lettres bleues, sur une pein- 
ture de marbre vert: Archiconfrérie de la bien- 
heureuse et immaculée Mére de Dieu, Notre-Dame- 
des-Malades. Autel privilégié. 

Mme de Viry était tombée malade de la maladie 
qui devait ’emporter apres une longue année de 
souffrance. Philoméne obtint des sceurs la permis- 
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sion d’aller prier chaque dimanche a cette chapelle 
de « recommandation des malades ». Elle se tenait 
a lentrée, contre la paroi revétue de plaques de 
marbre blanc, auprés des inscriptions d’or qui 
mettaient aux murs ces cris de reconnaissance: 
Marie, 20 avril 18... — Jai invogué Marie et elle 
ma exaucée. — O Marie! O ma mere !... Elle res- 
tait une grande heure agenouillée; et parmi ces 
femmes, meres, filles, femmes, sceurs de malades, 
priant la Vierge comme on prie l’espérance, on la 
reconnaissait entre toutes a son agenouillement 
profond, a sa téte baissée, A son dos rond, a ses 
épaules relevées par l’appui de ses coudes sur le 
plat de sa chaise, 4 sa jupe, dont les plis droits, 
tombant de sa taille 4 terre, se cassaient au ressaut 
de ses talons. 

La santé de Philoméne s’était altérée depuis 
quelque temps. Son teint animé comme le teint 
d'un enfant qui vient de jouer, les couleurs de ses 
belles petites joues, s’effacaient. Le rouge de ses 
lévres parut se faner et prit des tons de violette. 
Elle devint toute pale. Ses mains n’étaient plus 
rougeaudes et s’amaigrissaient. Un malaise géné- 
ral, des souffrances qui se déplacaient tous les 
jours, lui donnaient continuellement un sentiment 
douloureux de toutes les parties de son corps, la 
conscience et la fatigue du jeu laborieux de ses 
organes, du travail de la vie dans son étre. Elle 
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était abattue en se levant, faible d'une faiblesse 
quelle ne pouvait surmonter.Quand elle montait des 


escaliers ou qu'elle courait, elle avait des batte- 
ments de cceur: il lui fallait s’asseoir. Le moindre 


travail lui demandait Veffort d’une grande résolu- 
tion, dune victoire sur elle-méme. Elle se laissait 


aller involontairement 4 une espéce de somnolence 
qui endormait, dans un balancement sans secousse, 
la volonté de ses pensées et de ses sens. II lui pas- 
sait dans la téte et dans l’Ame des idées vagues de 
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mort. Elle parlaita sa tante de la tombe de Mme de 
Viry. Elle se rappelait deux de ses petites cama- 
rades quiétaient mortes al’age qu’elle avait, et dont 
le souvenir maintenant lui revenait. Elle ne pensait 
point 4 mourir, mais elle pensait 4 ce qui suit la 
mort, ace qu'elle laisserait, 4 qui elle donnerait sou 
Paroissien, 4 qui reviendraient ses images, sa mé- 
daille de confirmation. Quand elle lisait la messe, 
ses doigts allaient d’eux-mémes a la messe des 
morts: il y avait des mots latins qui l’attiraient 
dans cette messe, avec quelque chose de profond et 
de sourd, et dont elle épelait le bruit. Elle n’appe- 
lait point ces imaginations; elle s’y laissait seule- 
ment glisser, elle y cédait comme a des voix de 
vertige. Car rien, dans ces idées, ne lui apparais- 
sait avec Vhorreur qu’elles ont pour les vieillards, 
enracinés dans la vie et quine peuvent s’en arracher. 
Philomene regardait la mort sans révolte, sans 
peur, presque insouciamment. Si elle ne l’appelait 
point, elle ne la repoussait point non plus. Elle y 
était, sil’on peut dire, tout accoutumée, et elle lett 
accueillie avec ce sentiment de detachement et cette 
indifférence de lavie qui se remarquent quelquefois 
chez les jeunes filles au moment ou elles deviennent 
femmes. 

Sa pieté s’avivait a ces pensées. Elle devenait 
plus passionnée, plus extatique. Elle se nourrissait 
de toutes les paroles avec lesquelles I’Eglise fait 
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surgir devant les yeux la mort.et son néant. Elle 
entrait, non sans un Apre plaisir, dans ces images, 
ces expressions, ces mots de deuil, jetés ¢a et la 
dans les livres de piété comme les croix de bois 
noir d’un cimetiere. 

Mais si sa piété était plus vive, son humeur 
n’était plus égale comme autrefois. Philoméne, 
jusque-la si douce, avait maintenant des irritations 
sourdes, de soudaines impatiences. Elle s’emportait 
méme avec Céline, et elle fondait en larmes lors- 
que Céline lui demandait ce qu'elle avait contre 
elle. Il lui aurait été impossible de ne pas pleurer 
certains jours. Les sceurs ne trouvaient plus en elle 
cette déférence qu’elles lui avaient connue, cette 
promptitude enjouce a se préter a tout. Il lui était 
venu des répugnances a laver la vaisselle, a faire 
Ja cuisine, le service dont elles étaient chargées 
chacune a tour de role; et ces répugnances se 
temoignaient par des aigreurs, des bouderies. Elle 
était changée, toute désordonnée et comme ne 
se ressemblant plus. I] lui prenait des caprices 
d’estomac, des gotts bizarres que le refus irritait: 
elle tourmenta deux mois sa tante pour se faire 
apporter un pot de moutarde que la vieille femme 
oubliait. 

I] lui survint un mal d’yeux, une sorte de com- 
pere-loriot qui dégénéra bientét en ophthalmie. La 
sceur chargée de la pharmacie ou l’on délivrait des 
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médicaments aux indigents soigna Philoméne: 
mais les pommades ne faisaient rien, le mal crois- 
sait. On résolut d’envoyer Philomene a la consul- 
tation gratuite que tous les jeudis M. Nélaton 
donnait a l’Ecole de Médecine. Et comme c’etit été 
une journée perdue pour la sceur qui faisait les 
classes, ou pour la sceur qui était maitresse d’ou- 
vroir, la tante fut priée de se charger de la petite 
pour ce jour-la. La tante vint une heure avant celle 
ot Philoméne l’attendait: elle voulait faire déjeu- 
ner sa niece 4 la maison, montrer 4 M. Henry 
comme elle était grandie. 

A peine si, dans le chemin, la petite parla a sa 
tante, tant elle avait hate d’étre arrivée. Elle mar- 
chait devant, entrainant a son petit pas fieévreux le 
pas lassé de la vieille femme, qui se pressait et la 
rattrapait. Enfin ce fut la rue, puis la maison, puis 
Yescalier, puis la porte du nouvel appartement 
loué par M. Henry depuis la mort de sa mere. La 
porte ouverte, Philoméne se précipita derriére sa 
tante. Elle voulait tout voir, tout regarder: ceci 
était nouveau ; cela était de son temps et l’avait 
connue; et elle allait de choses a d'autres, tou- 
chant aux reliques de son enfance, ou bien s’émer- 
veillant de tout ce quil y avait d’inconnu et 
de surprenant pour elle dans les élégances d’un 
jeune homme qui se meuble. Le cceur lui battait 
bien fort, quand elle entra dans la chambre de 
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M. Henry, en tenant avec une timidite enfantine la 
robe de sa tante par un bout. 

M. Henry, en vareuse bleue soutachée de soie 
rouge, avec un pantalon a pied pareil, était debout 
devant un miroir posé sur Vespagnolette de sa 
fenétre: il se faisait la barbe avec lair affairé et 
orgueilleux d’un garcon de vingt ans qui en est a 
sa troisieme barbe, et qui prend en se rasant une 
importance d’homme. « Ah! c’est ta petite...» dit-il, 
et il leva la téte pour se raser le dessous du men- 
ton. « J’ai la barbe d’un dur...» et se retournant 
mi-rasé en tenant en l’air son rasoir d’ecaille: « Oh! 
mais jene taurais pas reconnue... te voila une 
grande fille.... Eh bien, tu es contente, hein, d’étre 
sortie ? de passer la journée avec ta tante.... Ah! 
oui, C’est vrai, tu as les yeux malades... ca ne sera 
rien.... Il ne faut pas y toucher.» Et, s’adressant 
ala tante: « J’espere que tu vas la faire bien dé- 
jeuner.... Ah ca! donne-moi mes bottes vernies, il 
faut que je sorte.... » 

Quand Philomeéne rentra le soir A quatre heures, 
on la laissa quelques minutes au parloir, pendant 
que sa tante expliquait a la sceur l’ordonnance de 
VYoculiste et le traitement a suivre. Le jour, gris 
depuis le matin, commengait 4 tomber; et ses 
lueurs froides, blanchissant aux rideaux de. la fe. 
nétre, jetaient des reflets éteints et sans dessin sur 
les murs peints a la colle couleur chocolat, sur 
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les carreaux disjoints par les gros souliers des 
parents, sur les bois de chaise lisses, sur le fauteuil 
en paille de la sceur surveillante, sur la grande 
armoire en noyer ol: était serré le linge que les 


personnes du dehors donnaient a ourler ou a mar. 
quer aux petites filles de la maison. Rien était 
changé dans le parloir; tout y était a sa place 
accoutumee, et cependant rien n’y semblait plus 
familier a la petite. Elle voyait avec d’autres yeux 
les deux portraits lithographiés des meres supe- 
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rieures dans leur cadre en bois peint en noir, la 
Vierge en stéarine de la cheminée, les vases de 
porcelaine sur lesquels était écrit en or: Marie, 
et d’ot se levaient des fleurs d’aubépine en papier 
jauni. Elle se demandait ce qui avait pu 6ter a 
cette piece et a tous ces objets ce quelle était 
habituée a y voir, et ce quelle y aimait. Et dans 
ce parloir qu’elle regardait machinalement et dont 
elle percevait pour la premiere fois la sécheresse 
et la nudite glaciales, elle se sentit tout a coup 
défaillir dans un sentiment d’abandon, dans une 
angoisse d’isolement, comme le premier jour ou 
elle était entrée au couvent. 

Céline, qui guettait sa rentrée, lui sauta au cou en 
la revoyant, avec mille questions sur le médecin, 
sur ce quil avait dit, sur ce quwil avait ordonné. 
Philomene se dépécha de lui répondre en quelques 
mots pour lui parler plus vite du joli appartement 
ou elle était allée, de la cuisine de sa tante d’ou 
lon voyait des arbres, du cabinet ot sa tante lui 
avait dit qu'elle travaillerait quand elle serait sortie 
du couvent. Et tout ce qu’elle avait vu de beau, de 
riche, d’inconnu, de fascinant, revenait et se pres- 
sait dans sa parole, qui tremblait d’émotion et qui 
riait de souvenir. C’était une folle effusion qui re- 
prenait 4 tout moment haleine par une caresse, un 
baiser, et qui, sans tarir, allait d’images en images, 
dhistoires en histoires, du bonnet ruché que sa 
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tante lui avait essaye 4 la mousse de savon que 
M. Henry lui avait mise sur la joue enl’embras- 
sant.... A la fin, Philomene s’apercut que Céline 
ne lui disait rien, et n’entrait point dans ce qui 
la faisait si heureuse. 

« Philomene, fit alors Céline avec une gravité 
douce, quand nous serons couchées ce soir, nous 
nous retirerons en esprit une heure dans le tom- 
beau de Jésus-Christ : nous lui demanderons 
Vamour du recueillement et de la retraite. » 

Il y eut alors, chez Philomeéne, un redoublement 
de piété, un accroissement de ferveur. Donnant a 
la priére tout le temps qu’elle pouvait, elle en 
prolongeait l’élévation et l’écho intérieur, en en 
gardant pendant son travail Je murmure au bord 
de ses levres et la pensée au fond de ses pensées. 
Pendant les récréations, elle faisait des lectures 
@édification. Elle se confessait, elle communiait 
toutes les fois que approche des sacrements lui 
était permise. Elle avait, 4 la messe et aux vépres 
de Saint-Laurent, des recueillements qui éloignaient 
d’elle la moindre distraction et l’enfongaient toute 
en Dieu. 

Cet élan dura presque deux ans. Puis il lui parut 
qu’il se glissait peu a peu en elle une force incon- 
nue qu’elle avait peine 4 maitriser et qui devait la 
vaincre. Sa paix, sa volonté méme lui échappaient, 
dans des troubles et des craintes auxquels elle ne 
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savait comment s’arracher. Lorsqu’elle voulait aller 
a Dieu, elle ne trouvait plus cette facile inclination, 
ce chemin droit, cette pente douce qui l’y portaient 
sans effort. La présence divine ne lui était plus 
qu’une idée: elle ne lui était plus une sensation. 
Philomeéne en était bien encore convaincue, elle 
men était plus pénetrée. Toutes les nourritures 
spirituelles qui l’avaient soutenue jusque-la, se 
dépouillaient de méme et perdaient pour elle leurs 
douceurs fortifiantes. Sa foi n’avait plus de ravisse- 
ments et de suavités pour la retirer des amertumes, 
des mélancolies, des mécontentements, des impa- 
tiences, des agitations inquietes oll sa conscience se 
débattait. Elle entendait les tentations s’approcher 
delle ; et ces tentations, qui autrefois lui eussent 
a peine imposé, pour les repousser, l’effort dune 
réflexion, la préoccupaient maintenant comme 
une idée fixe :»a force devles redouter, elle ne 
pouvait se soustraire 4 leur obsession. En méme 
temps, au milieu de tous ces refroidissements et 
de tous ces affaiblissements, cette 4me sans appui 
était tourmentée par image d'une perfection a la- 
quelle elle ne pouvait atteindre, mais vers laquelle 
elle s’élangait, comme en des acces de fievre, par 
toutes sortes de désirs, d’aspirations, de résolu- 
tions, par des vceux de regles et de pénitences. 
Puis, apres s’étre fatiguée 4 embrasser ce fantome 
de sainteté, elle retombait dans l’inquiétude et la 


mobilité. Des rébellions s’élevaient en elle contre 
les mortifications : son obéissance n’était plus un 
empressement; son imagination était un tour- 
ment; et ce qui lui restait de volonté était une vo- 
lonté d’ou il luisemblait que la grace s’était retirée. 

Ainsi se débattait et dépérissait cette ame qui 
s’était connue tout absorbée en Dieu, et tout aban- 
donnée en lui. Chaque jour y faisait mourir quel- 
que chose, et y éteignait quelque ardeur: chaque 
jour y aggravait cette maladie mortelle de la foi 
que l’Eglise appelle la sécheresse, comparant les 
ames qui en sont atteintes 4 une terre aride et sans 
eau. Et plus elle faisait d’effort contre son mal, 
plus elle s’appligquait 4 guérir, plus elle s’empres- 
sait vers cet idéal de perfection qu’elle n’avait 
point cherché 4 l’heure de sa santé et de son 
repos, plus elle souffrait, plus elle trouvait de 
tumulte et d’anxiété au fond delle.... Le doute 
seul pouvait finir cette lutte ob la pauvre enfant 
se déchirait de ses propres mains, et Philomene 
ne doutait pas encore. Mais elle priait et nétait 
point consolée. 

Pourquoi les choses qui lui ayaient parle ne lui 
parlaient-elles plus? Souvent elle revenait triste- 
ment a son Paroissien, un pauvre livre recouvert 
d’une basane encadrée dans un mince filet dor, 
avec une tranche marbrée de bleu, et qui ressem- 
blait A tous les livres sortis des presses d’Adrien 
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Le Clerc, imprimeur de notre saint-pere le Pape et 
de Mer l’archevéque de Paris. Pour mieux le pré- 
server, elle l’avait recouvert d’une chemise de mé- 
rinos noir cousue et piquée par elle-méme, et ou 
elle avait attaché deux boutons de nacre foncée qui 
faisaient fermoir en s’agrafant 4 deux boutonnieres. 
Entre cette chemise et les plats du volume, elle 
avait réuni et enfermé tous les papiers ayant rap- 
port a sa tante, 4 Mme de Viry, et les quelques 
lettres qu'elle avait recues. Dans Je volume, dont 
la tranche passée et effacée par le frottement des 
doigts avait un ton de vieille mousse, elle avait 
serré 4 chaque page, de facon que le volume en 
était gonflé, des images de piété, des priéres au 
cceur agonisant de Jésus, quelques fleurs cueillies 
en promenade et qui étaient une date pour elle. 
Ce livre était le livre de sa premiere communion, 
de ses souvenirs, de ses espérances; elle l’avait 
longtemps aimé comme une relique et comme un 
ami. Elle Pouvrait, elle le feuilletait maintenant : 
elle n’y voyait plus que ce qui est dans tous les 
livres : des lignes et des lettres, et elle le fermait 
comme une chose morte. 

Céline voyait ces luttes de Philomene. Elle cher- 
chait 4 la soutenir, 4 l’apaiser. Elle eft voulu par- 
tager avec elle les forces de sa volonté, de ses 
résolutions, de son égalité de foi, de sa vocation, 
que le temps faisait plus assurée et plus solide. 
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Mais Philomene, un peu honteuse d’elle-méme, la 
rebutait. Elle finit par la prier de la laisser tran- 
quille, et s’éloigna d’elle. Céline alors, lui faisant 
passer un billet chaque soir apres le souper, lui 
demandait de l’embrasser quand elles passeraient 
V'une pres de l’autre pour aller au dortoir; et pour 
accompagner ce baiser dans lequel elle eat voulu 
emporter a Dieu l’ame de Philomene, presque tou- 
jours en l’embrassant, Céline lui glissait dans la 
main un petit papier plié qu’elle avait soigneuse- 
ment encadré 4 la régle, et sur lequel elle avait 
écrit de sa plus belle écriture: Don de picté 
qui nous rend le service de Dieu doux et aimable; 
ou bien: Fruit de charité qui nous unit a Dieu par 
amour. Quand Philoméne se montra plus froide 
ace baiser du soir, et ne parut plus tendre sa joue 
que par habitude, Céline, au lieu de ses petits pa- 
piers, lui glissa de longues petites lettres griffon- 
nées au crayon en cachette des sceurs. « Dieu a 
mis dans mon cceur une affection selon lui.... Je 
tacherai d’étre auprés de vous ce que je crois que 
Dieu veut ;* car il nous commande non seulement 
de l’aimer, mais de le faireaimer.... J’espere que 
si vous priez bien Marie, elle vous acceptera au 
nombre de ses enfants; et alors nous tacherons, 
par notre bon exemple, d’allumer dans le coeur de 
nos compagnes le désir d’étre de notre famille... 
Soyez plus pieuse, et je me ferai un devoir de 
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prier pour vous le Dieu des forts.... » — Tels 
étaient les phrases et le ton de ces lettres que 
Céline signait toujours : Celle qui se dit votre com- 
fagne dans les saints coeurs de Jésus et de Marie. 
Cela dura jusqu’a ce que Philomene, lassee, re- 
jetat avec un mouvement d’impatience, et pres- 
que de colére, le papier crayonné que lui tendait 
Céline. 

Philomene avait trouvé une distraction, un sou- 
lagement dans des pensées nouvelles auxquelles 
elle s’était abandonnée. Des idées de mariage lui 
étaient venues, non point présentes comme une 
tentation, précises comme un projet, mais con- 
fuses, vagues, voilees de la douceur quont au 
regard les choses lointaines. Elle ne songeait a 
personne qu’elle etit voulu épouser, elle ne savait 
point ce qu’était le mariage; elle était portée seu- 
lement par un instinct sans trouble, par un desir 
sans impatience, vers la pensée de ce que ce pou- 
vait étre. Il se levait dans son imagination la pure 
et blanche image qui reste d'une noce aux yeux des 
petites filles ; la robe blanche et la couronne de 
fleurs d@’oranger. Puis, parfois, elle révait au dela 
de plus grandes douceurs, une communaute d’ame, 
une existence 4 deux, un dévouement, de myste- 
rieux bonheurs, qu'elle ne connaissait point, qu'elle 

,Waurait point su appeler par leur nom, mais qui 
devaient se lever 4 Vhorizon de cette vie.... 
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Elle avait toujours une innocence d’enfant, des 
mots d’ange; nulle science, nulle prescience ne 
l’'avait encore effleurée. Des naivetés lui échap- 
paient qui n’étaient plus de son age, qui étaient a 
peine de son sexe. Il n’y avait pas longtemps 
quelle s’était trouvée dans un groupe de cama- 
rades dont la plus grande était moins grande 
quelle; l'une se mit a dire : 

« As-tu vu Berthe, comme elle a rougi dimanche 
quand elle a vu son cousin au parloir? Sar, elle a 
quelque chose pour lui.... 

— T’es béte! reprit une autre, ca ne vous fait 
pas rougir : on palit.... 

— Tiens, dit Philomene, je croyais qu’on ne 
palissait que quand on se faisait mal.... » 

Deux grands vides se firent tout a coup dans 
lexistence de Philoméne : la sceur Marguerite ob- 
tint d’aller passer quelques mois dans le Midi 
pour rétablir sa santé; et Céline quitta la mai- 
son pour entrer en noviciat 4 la maison mere des 
Sceurs de Saint-Augustin. 

Alors le couvent étouffa Philoméne. Cette vie 
lui devint insupportable comme une solitude. 
Elle eut des envies folles, furieuses, fixes, de 
partir, de s’en aller avec sa tante. Le temps, les 
murs, jusqu’au ciel qui était au-dessus de la cour, 
tout lui pesait. L’ennui lui rongeait le corps comme 
il lui rongeait l’Aame; elle perdait sa sante. L’in- 
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quiétude prit les sceurs, elles permirent a sa tante 
de la voir plus souvent. L’ordinaire du couvent, 
dont Philomene semblait dégotitée et auquel elle 
touchait 4 peine, fut remplacé par une nourriture 
plus délicate. Philoméne n’en continuait pas moins 
a palir et a maigrir; ses yeux avaient toujours plus 
de fiévre dans son petit visage plus creusé. 

Enfin au bout de six mois, 4 une visite de sa 
tante, se jetant au cou de la vieille femme, et la 
couvrant de baisers et de larmes, elle la supplia de 
la faire sortir en lui disant qu’elle s’ennuyait a 
mourir, quelle ne pouvait plus rester, quil lui 
semblait qu’elle allait faire une maladie. La tante 
eut besoin de tout son courage pour lui répondre 
que cela était impossible, qu’elle était trop jeune, 
qu'elle lui promettait dela retirer quand elle aurait 
vingt ans, qu’alors M. Henri serait sans doute 
marié, quelle serait la femme de chambre de 
sa femme. Une derniere larme roula sur la joue 
de Philoméne, mais sans un mot. 

A la fin de la semaine, la tante recut une lettre 
ou Philomene lui disait qu’elle se repentait de 
la scene qu’elle lui avait faite, et qu'elle avait 
attendu plusieurs jours pour savoir si ses bonnes 
dispositions étaient durables. Elle terminait en 
lui disant: «... J’espere qu’avec la grace de Dieu 
et les conseils de notre bonne mere supérieure, 
cela n’arrivera plus. Je ne sortirai de la maison 


qu’avec la volonté de Dieu et la tienne. Peut-étre 
n’en sortirai-je que pour entrer... je n’achéve pas, 
le temps achevera pour moi. » La tante n/’atta- 
chant pas de sens a cette derniére phrase fut rassu- 
rée par cette lettre. Mais la sollicitude des sceurs 
était en éveil depuis la mort non encore oubliée 
de deux ou trois jeunes filles qui s’étaient éteintes 
dans une langueur pareille a celle de Philoméne. 
Elles remarquerent que Philomene ne mangeait 
absolument rien au réfectoire: elles la surprirent 
méme cachant dans les manches de sa robe le pain 
qu’on lui donnait. Le médecin de la maison, aussi- 
tot appelé, declara, apres avoir visité Philomeéne, 
qwil y avait chez elle un commencement de désor- 
ganisation de l’estomac. Les sceurs, trés effray¢es, 
envoyerent chercher la tante: au premier mot de 
ce quavait dit le médecin, elle emmenait Philo- 
méne dans un fiacre. 

M. Henry voyageait alors en Italie. La tante eut 
donc tout le temps de soigner sa niece, de prome- 
ner et de distraire sa convalescence; et montrant 
ala pauvre enfant un avenir ou elles seraient tou- 
jours ensemble, lui parlant du besoin que ses vieux 
jours auraient delle, elle ramena lentement et 
doucement ala vie et au désir de vivre ce cceur 
accablé, cette ame deja lasse. 

Un matin, la sonnette sonna un grand coup. 


C’était M. Henry. 
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« Bonjour, ma vieille, tu vas bien? fit le jeune 
homme. Ah! voila ta niéce.... On se permet d’étre 
pale comme ca? Dis donc, ta tante m’a dit que tu 
étais bigote... comme tous les diables.... » Et il se 


i 3 : 
Phe 
ig 


& 
mit a rire en l’embrassant sur les deux joues. 
Philomeéne tremblait de tout son corps. 

« Donne-moi des allumettes.... Il faut bien te 
soigner, reprit M. Henry en poussant les premiéres 
bouffées dun cigare, et ne pas te fatiguer.... Pré- 
pare-moi mes affaires, ma vieille, que j’aille revoir 
le boulevard.... Y a-t-il une lettre de la rue des 
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Martyrs? Au fait, je tai apporté quelque chose, 
Philomeéne... un chapelet, un vrai... de Rome.... 
C’est dans ma malle quelque part.... Ah! pendant 
que nous y sommes, je vais te charger d’une mis- 
sion de confiance dans la maison: tu verras s’il ne 
manque pas de boutons a mes chemises. » 

La-dessus, M. Henry sortit et ne rentra que le 
lendemain. 

Le service de M. Henry devint, de ce jour, la 
grande occupation du temps et des pensées de 
Philoméne. Elle s’ingéniait 4 entourer le jeune 
homme de mille petites attentions, a le surprendre 
par toute espece de menues prévenances. Elle 
travaillait 4 deviner les habitudes qui lui agréaient, 
les aises auxquelles il était sensible. Jamais un 
point ne manquait aux gants de M. Henry; ses 
pipes étaient toujours débourrées; les moindres 
tiens de sa toilette étaient soignés comme si l’ceil et 
Vaiguille d’une mére de province y avaient passé. 
Toutes les babioles de sa chambre, dont la vieille 
tante en vieillissant respectait le désordre, se trou- 
vaient merveilleusement rangées, en ordre et sous 
sa main. M. Henry semblait enchanté d’étre si 
bien servi; mais il n’en remerciait guére Philo- 
mene autrement que par un bonjour distrait le 
matin, ou par quelque grosse parole de bon enfant. 
Au déjeuner, pendant que Philoméne le servait, il 
était fort absorbé par la lecture de son journal 

6. 
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dressé contre son verre, et c’est a peine sil lui 
disait: Merci. Le déjeuner fini, apres avoir fumé 
trois pipes sans dire un mot, il prenait son cha- 
peau, et la maison ne le revoyait plus de la 
journée. 

Ce ménage de garcon, qui ne donnait guére 
d’ouvrage A la tante et 4 la niéce, leur laissait la 
liberté de toutes leurs soirées. Quand lhiver vint, 
ne sachant que faire pour rester éveillée, la tante 
prit Phabitude de descendre dans la loge du con- 
cierge, ol les domestiques de la maison se 
payaient le thé a tour de rdle- Il y avait 1a le por- 
tier, un petit homme portant un binocle avec 
lequel il jouait prétentieusement, engraissé par le 
veuvage, fort bien renseigné sur les valeurs indus- 
trielles, et sachant faire suer son petit argent par 
toutes sortes de placements et de préts sournois. 
Puis, un garcon au teint de pain bis, aux léyvres 
rouges du vilain rouge d'une plaie, — le groom de 
lagent de change du premier, qui, aux encoura- 
eements de son maitre flatté de son genre, tachait, 
avec sa Voix enrouée, d’attraper le ton canaille des 
domestiques des vaudeyilles du Palais-Royal. Puis 
la cuisiniére de la dame du second, de cette dame 
étrangere qui donnait ostensiblement a jouer, et 
que l’on disait faire la police au compte de la 
diplomatie russe; une grosse cuisiniére flamande, 
toujours un peu allumée d’eau-de-vie, craquant de 
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graisse, crevant de rire, éclatant dune joie crapu- 
leuse. Assez souvent la Flamande amenait son 
mari, le plus ignoble type du cocher de coupé 
luxembourgeois, un homme dont le nez et le front 
perlaient d’alcool a toute heure, et dont le men- 
ton, dévoré par une sorte de lépre, se cachait mal 
sous un cache-nez crasseux. Deux ou trois bonnes 
de lorettes, au bonnet envolé, ala téte de lézard, 
a la parole cynique et crue, complétaient cette 
société de la loge, ot on voyait encore la bonne 
d'un paralytique, sur le rouge nez de laquelle tres- 
sautait une noire verrue. 

Cela, cette loge pleine, c’était un monde a lever 
le cceur. Ces hommes, ces femmes, puaient comme 
on pue le vin de la veille, les corruptions, les envies, 
les paresses, toutes les hontes de la domesticité. 
Ce quils avaient d’appétits et d’instincts semblait 
trempé dans le fumier de l’écurie, les eaux grasses 
de l’évier, les eaux sales de la chambre. Les vices 
quils avaient amassés ala table des maitres en les 
servant, s’étaient corrompus en eux, ainsi que se 
pourrit 4 Voffice la desserte d’une orgie. I ne leur 
sortait de la bouche que d’impures professions 
de foi, des délations abjectes, des vengeances de 
lettres anonymes, des recettes impudentes de 
carottage, de gaspillage et de grappillage, d’effron- 
tées théories de vol, la tenue des livres de la cui- 
sine avec les quatre bourses de la cuisiniere: la 
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bourse des bas de soie ou des profits sur la graisse, 
la bourse du sow pour livre, la bourse de la gratte 
ou des profits de ja halle, et la bourse de l’anse 
du panier. La dedans tombaient les rires d’ogresse 
de la Flamande, les gouailleries de voyou du 
groom, l’argot des bonnes de femmes entretenues, 
les horribles mots de garde-malade de la bonne du 
paralytique. C’étaient des voix, des paroles, des 
gaietés qui faisaient froid : on eft-cru entendre un 
bagne en goguette. 

Un grand fonds de bétise, sur lequel Paris 
n’avait point mordu, sauvait la tante de Vhorreur 
et du dégott de cette société. Elle riait comme les 
autres et avec les autres; mais son dévouement, sa 
probité native, son meépris de l’'argent, faisaient que 
rien de ce qu’elle entendait ne péneétrait en elle, et 
quelle vivait dans cette immoralite, non seulement 
sans tentation, mais presque sans conscience. Pour 
Philomeéne, tout étonnée et tout effarouchée d’abord, 
troublee de repugnances et de revoltes instinctives, 
son ignorance lui voilait a peu pres le plus laid de 
ce monde. Il y avait beaucoup de choses qu’elle ne 
comprenait pas, des mots a double sens qui lui 
échappaient, des paroles achevées dans un geste 
obscene dont le dessin ne lui disait rien, des aveux 
éhonies auxquels elle n’attachait pas plus d’impor- 
tance qu’a des histoires de voleurs. D/ailleurs, 
pendant quelque temps, on subit un certain respect 
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de sa candeur, de son honnéteté, des innocences de 
sa jeunesse. Devant elle, le cynisme des propos 
eut comme une pudeur. Tout le monde d’ailleurs, 
dans la loge, calinait, avec de grosses amabilités, 
la niece de la gouvernante de M. Henry. Le groom, 
entendant toujours parler son maitre du sens pra- 
tique de la vie, avait du premier jour jugé la 
situation. En voyant la petite, il avait songé que 
la tante etait une vieille domestique de confiance 
menant un ménage de garcon : épouser la niéce; 
entrer par sa femme, et avec une grande philoso- 
phie sur son honneur de mari, dans l’intérieur de 
M. Henry; s’y établir; remplacer un jour la tante, 
qui était mortelle, et tout doucement avec le temps, 
devenir le vrai maitre dans cette maison ou il n’y 
avait rien a faire, et ol le bourgeois passait pour 
étre coulant, tel fut immédiatement son plan : et il 
se mit a faire la cour a Philomeéne en lui apportant 
des bouquets de violettes fanées, et en Jui lancant 
des compliments qui ressemblaient, par leur fagon 
brutale, 4 des coups de poing dans l’estomac. Aux 
premiéres attentions du groom, un invincible 
dégottt s’empara de Philomene et lui ouvrit les 
yeux : une perception soudaine lui montra d'un 
seul coup cet homme et ce monde; elle se recula 
quand on voulut l’embrasser. Cependant, comme 
elle était trop timide pour se prononcer nettement, 
les gens de la loge attribuerent a des gyries de 
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petite fille sortant du couvent sa froideur marquee 
pour le groom. 

Sa tante n’avait rien percé de ce qui s’était 
passé en elle, et elle continuait 4 la trainer a ces 
soirées. Un soir que le groom avait eu une loge a 
la Gaité par la maitresse de son maitre qui y 
jouait, il invita la tante et la niéce. Il fallut a 
Philomene rester 14 quatre heures, genou contre 
eenou a coté du groom enhardi par l’obscurité du 
fond de la loge, tandis que, 4 chaque moment, la 
Flamande, ivre de la joie que le spectacle donne 
aux femmes du peuple, Vinterpellait tout haut : 
« T’amuses-tu bien, hé! ma femelle>?... » Un 
moment, Philomeéne espéra se trouver mal. 

Elle continuait 4 servir tous les jours M. Henry 
a son déjeuner : M. Henry mangeait toujours en 
lisant son journal. Philomene attendait une parole, 
une question, un mot: elle se fat contentée de la 
caresse machinale qu il laissait tomber sur le vieux 
chat de sa tante sans le regarder. Elle aurait voulu 
se dévouer, se sacrifier pour ce jeune homme, dont 
la pensée avait gardé, dans son imagination de 
jeune fille, la magie et le charme dominateur d’un 
réve denfance. S’il avait été malade, elle aurait 
passé les nuits; si tout a coup il avait perdu ce 
qwil avait, elle l’aurait servi pour rien. Elle pensait 
a toutes sortes de malheurs, de catastrophes, qui 
lui auraient permis de rendre a cette famille ce 


SGUR PHILOMENE 7h 


quelle lui avait donné, et de faire éclater son 
cceur.... La demande d’une assiette ou d’un couteau 
d’argent pour peler une poire la tirait brusquement 
et douloureusement de ces pensées auxquelles elle 
s’arrétait comme a de beaux songes, appelant 
presque ces malheurs, ces catastrophes. De cer- 
tains jours, elle aurait désiré que M. Henry la 
grondat, qu’il lui fit un reproche sur son service, 
quil lui témoignat quelque mécontentement : au 
moins, elle efit été la pour lui. 

De la grossiéreté des gens qui l’entouraient a 
Vindifférence de son jeune maitre, la jeune fille 
allait avec toutes sortes de souffrances sourdes. 
Son malaise était continu; et tout ce qu’elle respi- 
rait autour delle ne lui apportait que l’étouffement 
ou le vide. C’est que chez elle l’esprit seul était 
demeuré au couvent un esprit peuple, en accord 
avec sa classe, en harmonie avec son avenir, tandis 
que tout le reste de ses facultés avait été élevé a 
une sensibilité supérieure. L’éducation religieuse, 
avec toutes ses délicatesses, avait raffiné tous les 
gotts de son ame, et elle avait, par la spiritualité 
de son essence, emporté l’enfant si loin des instincts 
et des habitudes morales de ses égaux, que Philo- 
méne éprouvait dans ce monde qui était le sien, 
un froissement, une géne, une vague sensation de 
chute, d’exil. La vie, qu’elle touchait 14 toute vive 
et toute crue, la blessait dans tous ses sens, sans 
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qu’elle prit habitude de ces blessures. La matéria- 
lité des passions, des sentiments, des affections, la 
brutalité d’impressions, d’actions, de paroles, native 
chez le peuple ouvrier ou domestique, l’eloignaient 
des hommes qui lui inspiraient a la fois du mépris 
et de la peur. Les femmes ne Jattiraient guere 
plus, et le rapprochement du sexe ne lui semblait 
pas exister entre elle et ces créatures qui par tous 
les dehors affectaient une nature différente de la 
sienne, et lui paraissaient étre autrement femmes 
qu’elle-méme. Souvent dans cette basse société, des 
appétits, des besoins se soulevaient impatiemment 
en elle. Elle se sentait attirée, comme appelée, 
vers certaines élégances, certaines douceurs de 
rapports, certaines apparences convenables qu’elle 
n’aurait pu définir et qui cependant lui faisaient 
défaut comme a une personne ayant vécu dans la 
vraie société, avec des gens bien élevés. Car ce 
qui la touchait, ce qui Vlaffectait péniblement, 
c’était moins lignorance des domestiques, moins 
leur infamie, moins leur mauvaise nature, que la 
forme dans laquelle se produisaient et jaillissaient 
hors d’eux-mémes cette ignorance, cette infamie, 
cette mauvaise nature. Le cynisme, tout nouveau 
pour elle, lui faisait mal, un mal presque physique. 
Et cette jeune fille qui ne savait guere que lire et 
écrire, qui manquait d’esprit naturel, dont la téte 
n’était meublée que de livres de piété et de quel- 
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ques romans innocents, qui pat Vintelligence etait 
inférieure a la plupart de ces hommes et de ces 
femmes, arriva 4 se comparer dans cette compagnie 
a une Ame dans le purgatoire, tant elle souffrait de 
ces souffrances qui étaient toutes d’instinct et de 
sentiment. 

Des tendresses s’agitaient dans la jeune fille, 
sans trouver plus dissue que ses délicatesses ne 
rencontraient d’accueil et de satisfaction. Le cou: 
vent et la vie religieuse n’avaient pas seulement 
subtilisé son ame, ils avaient encore couvé et muri 
son coeur a leurs tiédes haleines; et tout ce que 
les mortifications de la discipline avaient retranché 
d’ardeurs a ses sens naissants, s’était tourné, au 
dedans d’elle, en ferventes et amoureuses aspira- 
tions. Ne tendre, ce coeur s’était rempli de dou- 
ceurs et d’élancements, aux suaves langueurs et aux 
irritations voluptueuses des livres de piété, a leurs 
images sans cesse répétées de parfums et de fleurs, 
de rosées de mai, d’odeurs célestes, de lis odori- 
férants, de roses doucement musquées. I] s’était 
attendri a l’air de la chapelle et de l’église, aux 
murmures de ces oraisons qui ont la suavité de 
mystiques baisers, sous la voix basse et pénétrante 
du confesseur, devant ce coeur sanglant de Jésus 
que les sceurs lui avaient dit de porter en idée sur 
sa poitrine comme un bouquet. C’était un coeur 
amoureusement douloureux qu'elle avait apporte a 
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la confession; c’était un cceur ardemment amoureux 
quelle avait apporté 4 la communion. Tout lui 
avait crié : Amour! Amour! Et sous le feu de ce 
mot brillant quelle rencontrait partout, dans ses 
agenouillements devant lEpoux de son ame, le 
Roi de son amour, le Bien-aimé de son coeur, dans 
ses élévations vers le ménage du divin amour, plus 
délicieux que le miel, elle avait laissé son cceur se 
fondre en tendresses et se padmer de cette fievre 
damour ott Corrége et saint Francois de Sales ont 
vu mourir la Vierge.... C’était ce coeur que la jeune 
fille avait apporté du couvent : elle le sentait avec 
angoisse déborder en elle-méme. 

Philoméne avait pris le parti de vivre avec ses 
souffrances. Elle n’en laissait rien échapper; elle 
les tenait en elle comme une personne blessée qui 
avec sa main contiendrait et refoulerait sa blessure. 
A qui se fit-elle confiée? Sa tante ne leat point 
comprise. D’ailleurs elle etit cru profaner son mal 
en lavouant 4 quelqu’un. 

Un soir quelle venait de monter se coucher, 
M. Henry, qui ne rentrait plus guere avant le 
matin, rentra. Il était un peu gris, et il avait 
Vexpansion d'un homme qui vient de souper. Il 
parlait haut en anonnant, en se répétant, comme 
si de mots en mots sa voix et sa téte s’engor- 
geaient. 

« Ma vieille, — se mit-il a dire a la tante en 
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s’allongeant dans un fautéuil, — tu aurais bien di 
avoir des neveux... au lieu de niéces! Décidément 
les jeunes filles... les jeunes filles, ce n’est pas 
toujours amusant dans une maison... quand on est 
garcon.... Tiens! ce soir... ce soir je serais rentré... 
pas seul... aussi vrai... mais les histoires que ca 
m/aurait fait... pour la petite.... Tu m’aurais fait 
une téte.... Moi, je suis... je suis pour qu’on les 
respecte.... les jeunes filles... mais... c’est embé- 
tant... c'est assez embétant.... Je te dis ca, tu com- 
prends... ce n’est pas pour que tu la renvoies... 
cette enfant. Non... mais... tu m’avais dit dans le 
temps quelle aimait cet affreux groom du premier. 
Eh bien! voila!... qwils se marient... parce que... 
une femme qui est mariée... une femme qui est 
marice... ca peut tout entendre, ca peut tout voir, 
une femme mariée... au lieu que ta diable de 
MECCs soar 

Le bruit dune chute d'un corps tombant 4 plat 
comme un paquet se fit contre la porte. En enten- 
dant sonner, Philoméne, qui était encore dans 
Vescalier de service, avait reconnu le coup de son- 
nette de M. Henry : elle était redescendue pour lui 
souhaiter le bonsoir; elle était rentrée dans l’ap- 
partement avec la clef qu’elle avait dans sa poche; 
elle s’était glissée sans bruit dans le corridor; elle 
avait écouté, elle avait entendu, — et elle était 
tombée sur le parquet, évanouie. 
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La tante et M. Henry, dégrisé en une seconde, 
lui jetérent de l’eau au visage, lui frapperent dans 
les mains. Quand elle revint a elle, une attaque de 
nerfs la tordit sur le fauteuil ou M. Henry avait 
assise devant la fenétre ouverte. Elle sortit de 
cette crise avec un flot de pleurs, mais tout éton- 
née, ne sachant pourquoi elle était la, et d’ou 
venait qu’elle pleurait. Il fallut pour qu'elle se 
souvint que M. Henry lui répeétat plusieurs fois 
quil avait dit cela sans y penser, qu’il voulait 
la garder, qu’elle ne s’en irait jamais, qu'elle ferait 
ce quelle voudrait, et mille autres paroles cal- 
mantes comme on en dit aux malades. 

La vie recommenga entre ces trois personnes 
comme si rien ne s’était passé. L’oubli paraissait 
entier chez Philomene, qui ne montrait pas méme 
de géne. Au bout de trois semaines passées ainsi, 
comme un matin M. Henry se levait de table, 
Philomeéne, lui adressant pour la premiére fois 
la parole sans qwil lui parlat, lui dit, d’un son 
de voix calme et assuré qu'il ne lui connaissait 
point : 

« Monsieur Henry... j’ai 8 vous demander par- 
don.... Je vous remercie bien d’avoir eté bon 
comme cela pour moi... madame votre mere aussi... 
que je moublierai pas. » 

Et comme M. Henry la regardait tout etonne, 
elle lui tendit le front: 
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.« Voulez-vous m’embrasser, monsieur Henry ?... 
ce sera pour mes adieux.... » 

Et sans lui laisser le temps de l’interrompre, 
tout de suite elle reprit avec l’effort et la hate de 
quelqu’un qui prend son cceur 4 deux mains: 

« Oui, je m’en vais... je m’en irai lundi... pour 
entrer faire mon noviciat a la maison des sceurs de 
Saint-Augustin; mais je prierai toujours bien pour 

“vous, monsieur Henry... pour votre bonheur.... » 

Philoméne fit deux mois de postulat dans la 
maison mére de lVordre de Saint-Augustin, vétue 
de la robe noire, coiffée du petit bonnet noir des 
postulantes. Au bout de ces deux mois d’épreuves 

et d’exercices, de pratiques religieuses, de travaux 
manuels dans lintérieur de la maison, sa voca- 
tion sans dégott, sans retour, toujours plus ferme, 
la fit juger digne du noviciat. Le Veni Creator 
fut solennellement chanté pour elle dans la commu- 
nauté, et elle parut aux offices avec le voile de 
mousseline blanche sur la téte, avec le large ruban 
bleu 4 la ceinture de la robe, que les novices por- 
tent ala chapelle et qu’elles Otent lorsqu’elles en 
sortent. 

Un peu apres le Veni Creator, la prise d’habit 
lui avait été accordée. Elle avait mis ce jour-la 
une robe de mariée, la robe blanche qui avait 
flotté si longtemps comme un nuage dans ses réves 
de jeune fille. Une recherche de parure, une 
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coquetterie affectée, linnocente et derniere coquet- 
terie du sacrifice, éclataient par toute sa toilette. 
Dans la chapelle pleine de monde, elle avait assiste 
a la grand’messe; la supérieure était 4 sa droite, 
la maitresse du noyiciat 4 sa gauche, tenant un 
cierge allumé, symbole de la lumiére divine qui 
éclairait son ame. 

Aprés la messe: « Que demandez-vous? » lui 
avait dit Vofficiant. 

« Je demande a étre admise dans cette sainte 
maison pour y servir Dieu selon la régle prescrite 
par notre saint fondateur, saint Augustin. 

— La connaissez-vous bien? 

— Oui, » et Philomene avait récite la regle a 
voix haute. 


« Promettez-vous de vous y conformer et de 
lobserver? 


— Oui, je promets de l’observer moyennant la 
grace de Dieu .» 

Une longue instruction de l’officiant avait suivi, 
sur les sacrifices qu’il faut s’imposer pour prati- 
quer la vie religieuse, sur les avantages de cette 
vie, sur les dangers de la vie du monde, sur les 
deceptions de ceux qui y cherchent le bonheur. 
Puis Vofficiant, apres avoir demandé encore une 
fois 4 Philoméne si elle persistait, lui avait coupé 
sur le front une méche de cheveux; et elle avait 
quitte la chapelle. Quand elle y était revenue, elle 
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avait les cheveux coupés. Les habits de l’ordre, 
_ bénis piece a piece, enveloppaient son corps. Le 
voile d’étamine avait remplacé le voile de mousse- 
line. L’ovale de son visage était emprisonné par 
le linge blanc qui lui descendait sur le front et le 
lui couvrait 4 moitie. L’ample et longue robe de 
laine lenfermait dans ses plis épais, solides et 
droits. 

Son nom de religieuse lui avait été donné. On 
Vavait couchée sous le drap mortuaire; et pendant 
que le De Profundis était chante sur elle, il s’était 
elevé de son coeur cette priére sous le drap, qu’on 
dit dans les couvents, toujours exaucée, une priere 
appelant les graces et les miséricordes de Dieu 
sur tous ceux qui avaient nourri et soigné son 
enfance. 

Trois mois apres, la novice, qui avait encore 
sept mois de noviciat 4 faire avant de prononcer 
ses voeux, était envoyée a l’hdpital de ***. Elle 
allait y remplacer une sceur emportée par une é€pi- 
démie typhoide: cette sceur, dont la mort mon- 
trait A Philoméne le chemin de la charité, était 
son ancienne amie Céline, devenue la sceur Lau- 
rence 


Ill 


Les internes de l’hépital étaient reéunis dans la 
salle de garde. 

La salle avait une vofite en arceau dont I’humi- 
dité avait déchaussé les pierres de taille. En face 
la porte peinte en gris, une fenétre s’ouvrait sur 
une cour plus haute de deux pieds que le plancher. 
Sur le mur a droite de la porte était un grand pla- 
card qui servait de garde-robe et d’armoire a linge. 
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A gauche, au-dessus d'une fontaine de cuivre accro- 
chée au mur et coiffée d’une serviette, un grand 
casier de bois peint en noir montrait, péle-méle 
dans ses compartiments, des liasses de papier, 
des cahiers d’observations, de vieux journaux. 
Puis venaient un poéle de faience blanche et un 
lit de fer sans rideaux a moitié défait, le lit de 
linterne de garde pendant la nuit. De I autre 
coté, sur le mur nu et blanc, il y avait un grand 
ratelier de pipes et la large ardoise ot les in- 
ternes écrivent, pour les garcons qui viennent 
les chercher, la salle ot on peut les trouver. A 
un clou se balancait une feuille de papier ou le 
directeur de l’hopital était caricaturé par un crayon 
denfant. Un autre clou fixait contre le platre une 
autre feuille de papier ot était écrite une longue 
liste de noms avec les Ages en marge, liste de 
malades par ordre alphabétique qu’un médecin, 
s’occupant des maladies du cceur, avait placée 
la pour étre prévenu en cas de dcéces et assister a 
l'autopsie. 

Ils étaient sept dans cette salle, la téte coiffée 
de la petite calotte noire, assis autour d’une table 
sur laquelle une vieille femme venait de poser un 
eigot qui fumait. Un seul d’entre eux, l’interne de 
garde ce jour-la, avait gardé son tablier; les 
tabliers des autres pendaient aux patéres. Et a 
leurs boutonniéres de petites pelotes a épingles, 
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roses ou violettes, faisaient de loin l’effet de bou- 
quets. On causait. 

« Ce pauvre Lemesle, comment, vous ne savez 
pas ce qu'il est devenu? Il est le médecin de la 
rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine.... Il donne 
ses consultations chez le. marchand de vin; a 
chaque consultation, on fait une marque a la craie 
sur le mur, chaque marque lui vaut un petit verre, 
le marchand de vin efface 4 mesure qu'il con- 
somme.... 

— Pauvre garcon! 

— Et si intelligent! 

— Dis donc, Dubertrand, iras-tu a Bicétre au 
bal de la mi-caréme, voir le bal des fous et des 
folles ? 

— A quelle heure est-ce > 

— Dans la journée. 

— N’y va donc pas... ce mest pas drole... 
ca ressemble Aun bal d’avoués.... Pas de carac- 
tere::.. 

— Mais il doit y avoir des nymphomanes... ¢a 
peut étre amusant.... 

— Amusant?... Figure-toi qu’un jour nous avons 
été entourés dans un bal comme cela, le directeur, 
moi et Chappe, qui était alors externe.... Nous ne 
pouvions pas nous en débarrasser.... 

— Tu neles as pas vus jouer la comédie, toi, 
Noél? 


— Non. 

— De temps en temps, quand il y a un épilep- 
tique qui s’amuse trop, les garcons le prennent et 
le flanquent dehors..... C’est avec toi, je crois, que 
jétais, Pichenat? 

— Oui... oul. 

— Qu’est-ce que tu as donc, Pichenat, ce matin ? 

— J'ai... que j’ai eu une scene ce matin a la 
visite... je suis furieux.... Tu sais que mon chef de 
service est un peu crevard, on nous en a donné un 
provisoire... tu n’as pas idée de cet animal-la! 
Heureusement quil ne va pas étre la plus de 
quinze jours.... Si demain il m’ennuie encore, je 
demande un congé. C’est qu'il est sciant! Un jour, 
il arrive: « Messieurs, nous allons faire évacuer, » 
et le voila qui dit 4 chaque lit: [peca, ipeca, ipeca! 
Le lendemain: « Messieurs, nous allons faire 
aujourd’hui de la médecine d’expectation. Ne fai- 
sons plus évacuer.... » Le surlendemain : « Mes- 
sieurs, c’est tres bien, la médecine d’expectation 
pour les gens aisés: mais avons-nous le droit de 
faire de la médecine d’expectation ici? Voila un 
ouvrier ébéniste qui a besoin de gagner sa vie, de 
travailler le plus tot possible.... Refaisons éva- 
cuer, » et la-dessus : [peca! ipeca! Et toujours 
comme cela.... Ah! le prenouf! 

— Est-ce que tu as commencé tes conférences 
dexternes, Noél? 
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~— Oui. 

— Combien en as-tu? 

— J’en ai vingt.... 

— Est-ce que tu n’as pas un nommé Girardeau 
dans ta conférence? 

— Si... il va bien, je crois qu'il fera quelque 
chose. 

— Il est de mon pays, je te le recommande. 
C’est un pauvre garcon.... Ils ont tout perdu en 
48... avec ¢a son pere est aveugle... il le sou- 
tients... 

— Quand il marche? 

— Non, en donnant des lecons de piano et 
d’orthographe dans l’intervalle de sa médecine.... 

— Monsieur Pichenat, on vous demande 4a la 
salle Sainte-Marthe, dit la vieille femme qui ser- 
vait les internes. 

— Est-ce que vous n’avez pas des Gazette médi- 
cale chez vous? 

— Moi, je crois que j’en ai. 

— Tu les rapporteras, hein? 

— Qu’est-ce que c’est que le ne 47? fit Pichenat 
en rentrant. 

— Est-ce que je sais? tu es bon, toi.... Je me 
rappelle bien les malades par lit, mais pas par 
numero. 

— Barnier, as-tu lule travail de Runeau sur les 
bains chez les Romains ? 
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— Non, il ne me l’@ pas envoyé.... Est-ce 
gros? " 

— C’est un volume haut comme mon pouce ; je 
ne l’ai pas encore coupe. 

— Ca peut étre curieux.... Mais il aurait da 
prendre le sujet plus large, faire une etude de 
médecine philosophique et historique.... Pourquoi 
n’a-t-il pas empoigne les mauvaises moeurs de 
l’'antiquité en masse, les scandales du monde grec 
et du monde romain, voila un cadre... et il se serait 
fait lire des gens du monde.... 

— Quwest-ce que devient donc Thierry > 

— Je l’ai vu aujourd’hui a l’école pratique... il a 
fait sa these en trente heures. 

—- Diable! 

— C'est un farceur,: Thierry.... If m’a, un jour, 
emprunte une tumeur superbe sous prétexte de 
analyser au microscope. Comme il est plus fort 
micrographe que moi... et puis je n’avais pas le 
temps... je lui ai donné tout ce que j’avais... et 
quand j’ai été pour lui demander l’analyse, il m’a 
dit qwil comptait s’en servir, qwiln’avait pas fini... 
des bétises ! 

— Vol de tumeur!....Le Code n’a pas prevu 
cal» 

On frappa a la porte. 

« Entrez! » 


Il entra un jeune homme aux longs cheveux, au 
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cache-nez de laine rouge. C’était un candidat au 
cinquieme examen de médecine qui venait deman- 
der les maladies des malades sur lesquels il devait 
étre interrogé. On lui répondit: 

« Allez la-haut... il doit y avoir un interne. » 

Quand il eut fermé la porte sur lui : 

« En voila un front de venir nous demander de 
mettre dedans les examinateurs, sans seulement 
nous apporter une lettre de recommandation de 
nimporte qui! 

— Mais il est astucieux comme la cochenille, 
cet étre-la! 

— Madame Bizet ! » 

La vieille femme accourut. 

« Voila une viande.... Avez-vous jamais mangé 
de la chair humaine ? 

— Oh! monsieur! 

— Eh bien, madame Bizet, c’est comme si on 
en mangeait.... Vous rendez-vous un compte bien 
précis, madame Bizet, du gotit que peut avoir la 
chair humaine ? 

— Oh! Vhorreur!... dame! je ne sais pas... ca 
doit ressembler au lapin... il me semble. 

— Non, madame Bizet, c'est un gott entre le 
boeuf et le mouton. Je ne vous parle pas d’apres 
les récits des voyageurs, madame Bizet.... On a 
aimeneé un jour ici une femme qui avait voulu s’as- 
phyxier, elle était tombée sur un rechaud.. 7 lie 
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avait le bras roti... A point! Si vous cuisiez vos 
cOtelettes aussi bien, madame Bizet!... 

— A propos de cételettes, tu sais que l’adminis- 
tration en a refusé une l’autre jour a mon chef de 
service pour une malade? 

— Crest dégottant ! 

— Et quest-ce qu'il a dit, ton chef de service ? 

— Il rartrien dif... 

— ll est raide pourtant sur ces choses-la. 

— I] a donné dix francs 4 la sceur pour acheter 
des cdtelettes 4 la malade. 

——Ah! le docteur ! » 

Ce fut un cri de la salle Al’entrée dun ancien 
interne tout fraichement recu docteur, qui portait 
sous le bras un paquet de ses theses couvertes en 
papier bleu. 

« Tu déjeunes ? 

— Oui. 

— Madame Bizet!... une serviette.... 

— Oui, monsieur, » —et la vieille femme apporta 
au docteur la serviette des invités: une taie d’oreil- 
ler blanche. 

« Nos compliments, mon cher! » 

Et le docteur s’assit au milieu des poignées de 
main, en disant melancoliquement : 

« Ca ne me rend pas gai, allez! 

— Tiens! pourquoi? 

— Quitter Paris.... 
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. — Ot vas-tu ? 

-— je vais exercer a Péronne.... Ah! la pro- 
VANCE... > 

Et il se mit a manger d’un air lugubre. 

« Ah! je concois; te rappelles-tu notre premiére 
année a Bicétre, hein, docteur > C’était le bon 
temps.... Nousnousen sommes donné des bosses.... 
Nous avions nos chambres au-dessus des vieux 
retraités de trente ans de service dans les hopitaux, 
les reposanis, comme on les appelle.... Ils ne 
reposaient guere, je vous en réponds!... Nous 
passions la nuit a rouler des buches dans les corri- 
dors.... Lorry jouait du violon comme un sourd.... 
Et puis, on n’était pas sévére pour les visites que 
nous recevions.... Nous faisions du punch sur le 
toit, figure-toi... ca faisait passer des cometes 
dans les lunettes de l’Observatoire.... Et le jour de 
la fete de Bicétre, c’est 14 que nous avons été beaux! 
Les garcons de Bicétre ne voulaient pas nous lais- 
ser danser.... Nous étions plus de vingt.... Il y avait 
les officiers, qui se sont mis avec nous.... Nous 
avons fait un train.... I] parait que ce nest plus ¢a, 
maintenant; on est tenu, le concierge fait des rap- 
ports, on vous demande des mceurs de demoiselle... 
et de ne pas ronfler la nuit! 

— Tu sais bien, Barnier, cet animal de malade 
qui avait promis de m’assommer quand il serait 
sorti ? 
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— Oui, parce que tu l’avais mis a la dieéte.... 

— Je l’ai rencontré l'autre jour sur Je pont des 
Arts. 

— Eh bien? 

— Ah! mon cher, je lai trop bien guéri : il m’a 
paru fort comme un Ture... j’ai pris Tautre cété 
du pont. » 

On entendit une petite sonnerie claire, et pres- 
que en méme temps lombre d’un corbillard arréte 
devant la fenétre, prit la moitié du jour de la salle 
de garde. 

« Oui, dit un interne au docteur, c’est toujours 
a cette heure-ci comme de ton temps, et A la méme 
place... station de la correspondance pour léter- 
nite ! 

— Passe-moi l’eau-de-vie ? 

— Quelle pipe veux-tu? la /éte de mort, ou la 
colique de plomb 2? 

— Non, lautre. » 

On frappa a la porte. 

« Entrez ! 

— Monsieur Pichenat, dit une fille de salle, c’est 
pour une femme... le 14... a délivrer. 

— Bon! ¢a arrive toujours quand on allume une 
Pipes. 

— Plains-toi! C’est quand tu seras dans le ser- 
vice ou j’etais il y a deux ans.... En voila un hopital 


ou on est derange les jours de garde... et les nuits 
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donc! J’ai calculé : c’est “sept fois en moyenne 
qu’on vient vous réveiller.... Il y a ce diable de pas 
de l’infirmier qu’on entend marcher dans la cour, 
monter l’escalier.... Et le matin, a six heures: Pant 
pan! ala porte.... Entrez! C’est undéces a signer.... 
Quand on pense qu'il y a un idiot d’interne qui a 
donné a l’administration l’idée d’exiger la vérifica- 
tion des déces.... Je te demande un peu.... Des ma- 
lades qui sont depuis deux mois 4 mourir dans une 
salle.... Mais il y a longtemps qu’ils sont morts 
quand on s’en apercoit; seulement, ils s’obstinent 
AUreSpIreine.. 

— Etes-vous contents des opérations dans ce 
moment-ci? demanda le docteur. 


— Heu! heu! 
— Non, ca ne réussit pas depuis quelque 
temps. 


— Il y a des veines comme ¢a.... 

— Et ce quwilya de triste, c’est que ca ne dépend 
pas du chirurgien. L’opération peut étre parfaite- 
ment faite; mais c’est la chance... c’est comme une 
main au lansquenet... on passe ou on ne passe 
pas.... [1 y ades veines positivement.... 

— Oui, c’est dela chance.... Tiens ! Pannée der- 
niére, mon chef de service tombe malade.... Il venait 
de faire vingt-cinq operations de suite sans acci- 
dent, et des opérations trés graves.... On envoie 
Harder le remplacer, tu sais qu’Harder est au 
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moins aussi fort que lui; il fait cinq operations, 
les cing opérés claquent! Ma foi! 4 la sixieme il a 
mis sa trousse dans sa poche, et bonsoir! il n’est 
pas revenu.... . 

— Il a bien fait! qu’est-ce que tu veux?... 

—On rest pas encore si malheureux ici qu’a 
Vhdpital d’ot' je viens.... Voila deux ans qu’on y 
perd tous les opérés.... C’est embétant a la fin.... 
Un moment, dans le pavillon des hommes, il y 
avait au troisiéme étage Vinfection purulente, au 
second le tétanos, et au premier la pourriture 
d’hopital.... 

— Ca allait bien! 

— Ce qu'il y ade curieux, c’est qu’on en perd 
beaucoup plus 4 Paris qu’en province... ol souvent 
ils sont charcutés.... 

— Allons! il y a de tres bons chirurgiens 
en province.... Il ne faut pas les abrutir en 
masSe.... » 

Pichenat, qui était rentré, s’était assis dans 
le fauteuil de garde et s’amusait a taquiner son 
voisin avec un des batons écorcés qui servaient 
aux internes 4 faire des assauts de canne. Tout 
a coup, de sa chaise, le voisin sauta sur la 
nappe. 

« Qu’est-ce que tu fais, Malivoire? tu montes 
sur la table > 


— Non, je monte a la tribune, — dit gravement 
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Yinterne qui répondait au nom de Malivoire, — 
pour la discussion du budget.... Messieurs, il y 
cut un temps, je devrais dire un age dor, ot 
administration se faisait une joie de nous nourrir. 
Et telle était, d’apres les légendes qui sont venues 
jusqu’a nous, la génerosité de ’administration, en 
ce temps-la, quun interne pouvait tenir une table 
d’hote avec ce que l’administration lui fournissait. .. 
Obligeés de nous nourrir nous-mémes, nous avons 
choisi parmi nous un caissier qui nous semblait 
digne de notre estime.... 

— Je demande la parole ! cria Pichenat. 

— C’est sur la conduite de ce comptable investi 
de toute notre confiance, et qui fait danser l’anse 
du panier... 

— Trés bien ! 

— 9 que je veux appeler votre attention !:..: 
Pichenat, je l’ai nommé, messieurs, prend perpe- 
tuellement des voitures: il me les fait partager, 
c’est vrai, maisil les paye.... Je Vai vu aujourd’hui 
en conférence avec son bottier: il lui soldait une 
MOte.... 

— Au contraire ! fit Pichenat. 

— Il parle, messieurs, de louer une loge aux 
Italiens.... Un seul mot pour finir, messieurs.... A 
Bicétre, nous vivions pour vingt-cing francs par 
mois ; Pichenat ose nous en demander quatre- 
vingts.... 
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— Pourquoi m’avez-vous nommeé econome ? 

—On t’a nommé économe... pour que tu fasses 
des économies! 

— Malivoire! tu marches dans mon gloria! 

— Malivoire! a bas! 

— A-t-on de l’encre ici ?... et une plume quel- 
conque >? » demandale docteur, et il se mit a écrire 
sur le coin de la table les dedicaces des exemplaires 
de ses theses. « Ah! dites donc, qu’est-ce qui 
veut un coeur tres bien préparé ? Quelqu’un en a-t-il 
besoin ici? 

— Ca me va. Je le retiens. 

— Vous avez une nouvelle novice a4 la salle 
Sainte-Theérese ? 

— Tu ne las pas encore vue? 

— Non, ¢a mest égal. A mon hodpital de l’an 
dernier, il y avait des sceurs de Sainte-Marthe.... 

— Ah! oui, des sceurs jansénistes.... 

— Ne men parle pas de tes sceurs jansénistes. 
Elles sont toutes gréleées.... 

— Et les plus jeunes ont connu nos professeurs 
du temps qwils étaient internes. 

— Comment s’appelle-t-elle déja, notre novice ? 
Elles ont des noms... je ne sais pas ot elles vont 
les pécher.... 

— Est-ce gu’elle ne s’appelle pas sceur Ambroi- 
sine ¢ 

— Non, elle s*appelle sceur Philomene. — 
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— Elle est tres gentillé.... 

— Et puis elle a l’air bonne fille.... Elle ne vous 
fait pas un nez comme ily ena... 

— Cest dommage seulement qu’elle lait un 
peu trop gros, son nez.... 

— Qui, mais elle a des yeux bleus, et un regard 
dune douceur.... 

— Est-ce unrou un z a la fin de Meétivier: 
demanda le docteur qui écrivait. 

— Unz. 

Ce qu’ellea, c'est qu’ellea déla grace... Elle 
n’a pas les mouvements bétes. 

— Moi, jene sais pas ce qu’elleaetce quelle 
n’a pas... mais ellem’a semblé charmante.... Qu’est- 
ce que tu en dis, toi, Barnier ? 

— Ah! c’est vrai, elle est a la salle Sainte-The- 
rese, c’est Barnier qui l’a dans son service.... Eh 
bien, Barnier ? 

— Mon cher, moi... gu’est-ce que vous voulez 
que je vous dise?... je n’aime pas les jeunes 
soeurs, voila mon principe.... J'ai horreur du ro- 
manesque... ca m’ennuie de voir des petites filles 
qui se montent la téte et se font religieuses sans 
savoir pourquoi, ni ce que c’est... par idée de 
roman... comme elles se monteraient la téte pour 
un cousin qui vient aux vacances.... Les vieilles, 
celles dont le coeur ni la main ne tremblent plus... 
ala bonne heure, celles-la.... 
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— Mais, mon cher, voyons, il faut bien qu’elles 
commencent.... 

— C’est vrai... mais j’ai beau me dire ¢a... c’est 
plus fort que moi.... Tiens ! hier au soir, elle a 
voulu m/’aider a faire un pansement... j’ai eu peur 
qu’elle ne tournat de l’ceil comme Vautre fois... et 
je n’ai pu me retenir de la rembarrer.... » 


La sceur Philoméne était entrée a ’hdpital avec 
un grand trouble. Elle avait vécu longtemps a 
lavance avec cette idée d’hdpital, espérant par 
Vhabitude se familiariser avec elle ; mais cette idée 
était devenue une obsession qui l’avait remplie de 
terreurs. De jour en jour, elle s’était sentie moins 
forte contre ces pensées, ces images poignantes 
qui assaillent le cceur du passant devant un grand 
mur d’hopital troué de petites fenétres. Son imagi- 
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nation, travaillant dans Vinconnu, se grossissait a 
elle-méme l’horreur qui devait étre 1a. Elle pres- 
sentait avec les yeux je ne sais quoi de pareil a ces 
planches d’anatomie coloriées qu'elle avait vues, 
étant enfant, quelque part, dans Je quartier Latin. 
Ict dans le vague des choses, elle se créait, malgré 
elle, un idéal d’épouvante. 

Un souffle lui passa sur les tempes et sur les 
pommettes en entrant pour la premiére fois dans 
la salle oti elle devait faire son service de sceur. 
Elle apercut sur les poéles les pointes de fer a 
attiser le feu : elle les prit pour des fers a cauté- 
riser. Elle croyait qu’elle allait voir des instru- 
ments d’acier tachés de taches épouvantables, des 
morceaux de vivants, tout ce qu’on réve, en fris- 
sonnant, de la chirurgie a l’ceuvre ! 

Elle ne vit rien de cela; mais des lits blancs, 
des rideaux blancs, du linge blanc. Il y avait par- 
tout la propreté, charmante a I’ceil, d'une chambre 
de jeune fille. Sous le pied nu du frotteur, ie car- 
reau luisait. Les malades avaient sur les oreillers 
des poses tranquilles. Un joli jour d’automne 
presque rose se balancait dans la blancheur mati- 
nale des lits et dans les transparences des fonds. 
Des lumiéres jouaient sur le cuivre rouge des plats 
brillants et nets, ou dormaient sur l’étain clair des 
brocs et des fontaines. Les rires d’internes met- 
taient dans la salle un écho de jeunesse. La con- 
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valescence babillait a demi-voix dans les lits mur- 
murants. Et dans toute la salle, il y avait tant 
de clarté, tant de paix et tant d’ordre, le voile était 
si habilement jeté sur les miseres et l’ordure de 
tous ces corps, sur le martyre de tant de douleurs, 
la toilette de Vhorreur était si bien faite, la souf- 
france était si calme, l’agonie faisait si peu de 
bruit, que la sceur fut tout étonnée d’étre rassurée 
et calmée par la réalité. Elle eut un sentiment de 
délivrance, de confiance, de joie; elle se crut 
sauvée des terreurs de son imagination, et elle fut 
presque fiere de se trouver plus forte qu’elle ne 
lavait espére. 

Elle redoutait beaucoup de voir un mort. Elle 
en vit un qui venait de mourir. I] avait les deux 
mains étendues et posées a plat sur le lit. Un tri- 
cot brun mal boutonné s’ouvrait sur sa _ poitrine. 
Deux oreillers lui soulevaient le corps ; sa téte, 
un peu sur le cdté, se renversait en arriére. On 
voyait le dessous de son cou, une barbe forte et 
noire, un nez pincé, des yeux creux. Autour de sa 
téte, ses cheveux plaquaient a Voreille comme des 
cheveux en sueur. Sa bouche béante était restée 
toute grande ouverte, dans une aspiration su- 
préme : la vie semblait l’avoir forcée pour en sor- 
tir. Il était 14 tout chaud, et déja enveloppé et 
raidi dans le suaire invisible de la mort.... La sceur 
regarda : elle resta, pour s’éprouver, longtemps 4 
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regarder : elle ne sentit pas plus d’émotion devant 
ce cadavre que devant une cire. 

Elle se soutint pendant quelques jours dans cet 
état de fermeté naturelle et de courage sans effort. 
C’était une grande surprise et un grand contente- 
ment pour elle d’échapper si facilement a la 1a- 
cheté de ses sens, aux deéfaillances qu'elle avait 
redoutées. Elle commengait a se croire aguetrie 
déja, lorsque regardant un soir une malade qui 
dormait toute pale, le cceur lui manqua : elle fut 
obligée de se retenir a la colonnette du lit pour ne 
pas tomber. Jusque-la, par la volonté, par l’appli- 
cation de toutes ses forces a son rdJe, a sa tache de 
dévouement, elle s’était dérobée a impression et 
au contre-coup de ce qu’elle voyait. L’heure était 
venue ot toutes les émotions, amassées en elle a 
son insu, éclataient sans motif. Elle cédait a un 
malaise indéfini, a l’ébranlement de toutes les se- 
cousses quelle n’avait pas percues sur le moment. 
Ses nerfs, tenus par le spectacle de l’hdpital dans 
une irritation continue, avaient un jeu fébrile, une 
sensibilité agacée et maladive ; et certains bruits, 
comme la chute d’un gobelet d’étain, lui donnaient 
un tressaillement douloureux. 

Puis elle voyait tous les jours un peu plus de ce 
que V’hopital cache si admirablement aux premiers 
regards. Les tétes des jeunes étudiants penchés a 
la visite sur un lit n’étaient pas quelquefois si rap- 


S@UR PHILOMENE IOI 


prochées que son ceil, malgré elle,ne passat au tra- 
vers, et ne touchat, sur un membre entrevu, une 
plaie nue et vive. La mort, elle la croisait A toute 
heure dans cette affreuse boite brune, portée par 
deux infirmiers, qui voile le cadavre, et donne la 
terreur du mystere 4 Vhorreur de la mort. Toutes 
sortes d’objets, dont le sens lui échappait aux pre- 
miers temps, prenaient pour elle une signification 
qui s’empar2:t de sa pensée au passage. Elle ne 
pouvait les rencontrer de l’ceil, sans y trouver un 
souvenir qui lui faisait peur, une image qui lui fai- 
sait mal. Les choses évoquaient l’ombre des souf- 
frances qu’elles avaient touchées. Elle revoyait sur 
le brancard de bois renversé en l’air dans l’anti- 
chambre, a l’entrée de la salle, ces femmes que 
presque chaque jour le brancard emportait pales a 
la salle des opérations, et rapportait plus pales. 
Tout alors lui parlant et allant jusqu’au fond de 
ses entrailles, elle éprouvait un serrement sous les 
cotes, et ellese sentait les jambes 4 la fois molles 
et légeres, avec un froid dans les os descendant de 
la rotule au bout de l’orteil. 

Au haut du large escalier tournant qu’elle mon- 
tait et descendait si souvent pour aller a la salle 
Sainte-Thérese et pour en sortir, il y avait un 
grand palier, et sur ce palier un mur contre lequel 
il lui fallait passer. Quand sa robe le frolait, elle 
était prise d’épouvante, comme un enfant la nuit. 
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C’etait pourtant un mur comme tous les autres, un 
mur qui n’avait méme point, comme d’autres murs 
de Vhépital, ces traces brunes, laissées par une 
main sanglante au passage : mais derriére, la 
sceur le savait, était ’amphithéatre.... 


L’hopital, les salles, les lits devinrent bientdt 
pour elle pareils a ce mur : ce que ses yeux ne 
voyaient pas, sa pens¢ée croyait le voir. Son imagi- 
nation passait derriere les rideaux, entrait sous les 
draps. On ett dit une seconde vue abominable que 
les voiles irritaient sans pouvoir Varréter. I] arri- 
vait que sous le tourment de ces perceptions in- 
cessantes, des larmes tout a coup lui montaient 
aux yeux, des larmes qu’elle refoulait et qui lui re- 
venaient un moment apres. Des scenes banales, les 
incidents les plus vulgaires de la vie d’hopital, des 
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bruits, des spectacles sans Je moindre effet drama- 
tique, la faisaient tomber a l'improviste dans la 
demi-défaillance qui précéde I’évanouissement. Un 
rien suffisait pour lui faire monter ces larmes aux 
yeux, ces faiblesses au coeur : dans sa sensibilite a 
bout de courage et quine pouvait plus se contenir, 
c’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase. 

L’émotion retombait sur son corps en une fas’ 
tigue qui le brisait comme une nuit de jeu brise le 
corps dun joueur. Ses sens avaient des instants 
de lassitude ot ils se dérobaient sous elle; et un 
tel accablement s’emparait de sa volonté physique, 
quil y avait des moments ou elle était préte a 
crier: Assez/ assez pour aujourd hui! Mais aussitot 
elle se mettait aremuer, a marcher, a aller, a agir. 
Elle s’agitait en se donnant un prétexte ; elle fai- 
sait quelque service qu’elle n’avait pas besoin de 
faire; et ses forces ainsi reconquises recommen- 
caient 4 lui obéir et a la servir. 

Le soir, quand elle n’était pas de garde la nuit 
a Vhopital, elle rentrait 4 la communauté avec la 
tete vide, la pensée lourde, inerte, incapable d’ap- 
plication et de mouvement. Elle avait peine a sui- 
vre le sens de ses prieres, a rassembler les mots 
qui les formaient. Il ne lui venait au cerveau que 
des idées machinales, un reflet presque matériel 
de ses sensations physiques. Ce n’étaient point 
des souvenirs, c’étaient des images qui repassaient 
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devant elle, et auxquelles elle s’abandonnait dans 
une contemplation paresseuse et absorbée ; images 
dune illusion étrange qui rapportaient sans pitié 
devant son regard la réalité toute vivante! Elle 
voulait ne plus rien revoir, elle priait.... Mais il lui 
revenait Vodeur, l’insupportable odeur que boivent 
les vétements, qu’aspirent les pores de la peau: 
elle ne voyait plus l’hopital, elle y était ! 

Elle fut longtemps 4a lutter, 4 souffrir ainsi, 
cherchant 4 se vaincre, élevant 4 Dieu ses souf- 
frances et lui demandant chaque jour la constance 
de lhabitude. 


Il est A l’hopital, le matin, vers les dix heures, 
une heure que le bruit, le mouvement des allces et 
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des venues, l’animation des malades, la vie des 
salles font différente des autres heures, presque 
gaie. C’est comme une tréve dans la journée. La 
visite, le pansement viennent de finir. La vue et 
la parole du médecin ont approché l’espérance de 
chaque lit; la main habile et douce de l’interne a 
donné a la souffrance le soulagement de la bande 
nouvelle et de longuent frais. La consolation a 
touché les corps comme les ames. La fille de garde, 
penchée en avant, traine et emporte le linge ma- 
culé dans le grand drap auquel elle est attelée des 
deux mains par derriére. Entre chaque lit, la brosse 
met par terre des rayons clairs. Sur les oreillers 
renflés et blancs, les tétes reposent; les visages 
s’apaisent et sourient, 2 demi ressuscités, avec un 
air de confiance, de calme, de coquetterie. Sur les 
chaises, 4 la téte des lits, les malades les plus va- 
lides s*habillent de cété, a demi tournées vers la fe- 
nétre, heureuses et lasses comme a une premiére 
levée, lentes et s’arrétant dans leur toilette, dis- 
traites et regardant vaguement devant elles. Et 
bientét parait a la porte de Vofficine le grand pa- 
nier plein de pains dorés et entiers ot le couteau 
amarqué quatre parts; et aussi le petit chariot 
portant sur une serviette blanche le déjeuner de 
la salle. 

C’était d’abord les bouillons que la sceur Philo- 
mene portait de malade en malade. Agile, elle 
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allait dun pas rapide d'un lit a un autre, tenant 
devant elle l’écuelle d’étain dont l’air lui chassait 
la fumée au visage. En une seconde, elle était a 
la téte du lit, A la droite de la femme couchée. A 
celles-ci, elle laissait le bouillon a boire ; a d’autres 
plus faibles, et qui se soulevaient péniblement a 
sa vue, elle le faisait boire, tenant dune main 
leur téte penchée et appuyée sur elle, tandis que 
de l’autre, allongée et tendue, elle leur levait et 
leur soutenait aux levres 1 écuelle tiede qui trem- 
blait dans leurs doigts défaillants. Aprés les 
bouillons donnés, elle distribuait le pain plusvive- 
ment encore, avec une hate plus empressée, plus 
légere, plus volante, qui enlevait son voile derriére 
elle et faisait battre sa robe contre les rideaux. 
Elle était 4 ce lit, et tout aussit6t a cet autre, ne 
faisant que passer. Vctue de la capote grise, une 
convalescente la suivait ; cambrant sa taille dans 
les lignes carrées du lainage, elle portait les pains 
dans une grande nappe nouée a son cou par un 
eros noeud, et dont elle ramenait un bout devant 
elle par l’effort d’un seul bras dessiné a larges plis 
dans l’étoffe ample. A chaque lit, la convalescente 
entr’ouvrait la nappe a la main de la sceur, qui pre- 
nait le morceau de pain pour chaque malade et le 
posait vite au pied du lit, sur la couverture. Venait 
le vin qu’une autre convalescente lui tendait dans 
un seau de bois; et lasceur 4 chaque lit plongeait 
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dans le seau la mesure d’étain la plus petite. Une 
fois, ou deux fois, ou trois fois, elle remplissait et 
versait la mesure dans la timbale, jetant les yeux, 
tout en versant, sur la feuille de papier attachée a 
sa manche qui marquait pour chaque lit la portion 
de vin. Et le bruit du métal qu’elle posait sur les 
tables de nuit, suivant son pas, courait avec elle 
jusqu’au fond de la salle. 

Aprés le vin, la sceur s’occupait a distribuer aux 
malades qui n’étaient pas encore au régime de la 
pleine convalescence, aux quatre portions, les ali- 
ments délicats sortant de Vordinaire de Vhopital : 
le poulet, les cdtelettes, les confitures. La fille de 
salle, ou quelque femme qui pouyait se lever, lai- 
dait a ce service; puis elle-méme trainait et pous- 
sait le petit chariot roulant qui promenait devant 
les lits, en ne s’arrétant que devant quelques-uns, 
la grande casserole de riz au lait, la terrine de 
pruneaux cuits, les quelques parts de bouilli si 
petites sur le grand plateau d’étain. 

Pendant tout ce temps des distributions, une 
activité bienheureuse animait toute la personne 
de la sceur Philomene. Une force ailée donnait a 
sa grace une allégresse ravissante; et elle, belle 
de toute la bonté de son coeur, lorsque, avec ses 
manches relevées pour sa besogne sur ses mains 
blanches, elle allait et venait ainsi, plaisantant 
doucement l’appétit des malades, riant avec leur 
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faim, promettant a celle-ci de la recommander 
pour une portion, a celle-la, si elle était bien sage, 
de lui donner le lendemain une friandise, pensant 
-ad tout, et, en causant, balayant de ses doigts 
les miettes de pain glissées entre les draps. 

C’était, pour la sceur Philomene, la belle heure 
de sa journée. Elle s’y oubliait, elle se retrempait 
4 la joie et aux enchantements de cette fatigue si 
douce. Elle y puisait ’oubli de tout ce qui était 
laid, répugnant, redoutable autour d’elle. Et cette 
matinée lui remplissait si bien ame quelle en 
emportait souvent du courage pour tout le reste 
du jour. 


10 


Vil 


Aux forces qu'elle tirait de cette heure et des 
distractions du matin, se joignaient d’autres forces 
plus vives et dont la source, étant en elle-méme, 
se renouvelait sans tarir avec l’abondance providen- 
tielle des graces d’état. Ces forces n’étaient autre 
chose quune bénédiction de son cceur, une illu- 
sion, Villusion qui soutient, dans le premier novi- 
ciat des dégotits de ’hdpital, les internes comme 
les sceurs. La sceur avait la foi de beaucoup faire 
contre la mort, de beaucoup faire pour la santé des 
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malades. Elle avait cette confiance crédule et gé- 
néreuse, ce bel enivrement de la charité que Dieu 
donne a tous ceux qui commencent A approcher 
da maladie, pour qu’ils puissent marcher sans _fai- 
blir, jusqu’a V’habitude. La sceur Philoméne croyait 
que la souffrance ne pourrait résister a ses soins, 
a sa vigilance, Ala prévenance de ses attentions, 
a leffort de toutes ses pensées, ala volonté de 
tout son étre. Elle espérait faire des miracles en 
donnant sa vie aux malades, en veillant jusque sur 
leur sommeil, en rapportant leur état au médecin, 
en appelant 4 eux au moindre accident la visite et 
Vexpérience de Vinterne, en vérifiant et en leur 
donnant les médicaments elle-méme, en faisant de 
leur guérison son idée fixe et Poccupation de cha- 
cune de ses minutes. Elle pensait aussi les arra- 
cher au mal en les entourant de ses tendresses : 
elle leur parlerait, elle leur sourirait, elle les re- 
prendrait au désespoir, elle les souleverait vers 
lespérance; elle serait une sceur au chevet des 
lits, elle serait la priére d’une mére aux pieds des 
agonies solitaires, sans famille et sans foyer : la 
mort ne viendrait pas chercher la vie entre ses 
bras! 

C’était la un réve dont le temps et la réealité lui 
montraient la vanité. La sceur reconnut que la vie 
et la mort ne sont pas dans des mains humaines. 
Elle vit que l’heure supréme est inexorable, et quil 
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n'est prieres ni soins capables de forcer ou d’at- 
tendrir la nature. Et si son devoir de dévouement 
ne se rapetissa pas 4 ses yeux, sa mission lui 
apparut plus humble et plus modeste, bornée 4 
Vallégement et au soulagement des souffrances 
humaines. Mais quand elle eut cette déception, 
quand la vérité lui apparut au bout de longs mois 
de luttes et d’anxiété, ’affermissement était fait en 
elle; elle n’avait plus besoin de l’appui ni du men- 
songe dune illusion pour marcher droit et sans 
faiblesse dans son chemin. Les ardeurs, les élan- 
cements, Virritabilité nerveuse de sa sensibilité, 
s’étaient usés dans l’effort de son premier zéle. La 
maladie, la mort lui étaient devenues accoutumees, 
et n’avaient plus rien qui fit défaillir son regard, 
faiblir sa main, reculer son coeur. Tout ce qui lui 
restait de la femme, elle le sentit tout 4 coup vaincu 
et dompté au fond d’elle par la sceur; et, forte 
dans sa robe comme dans une armure, elle se jeta 
a genoux dans le cabinet vitré ot elle se tenait le 
jour au bout de la salle, et elle remercia Dieu avec 
un é€lan de joie. 

Des lors, elle eut une fermeté sereine, mais que 
Vhabitude n’endurcit point. Sa douceur égale et 
inaltérable ne devint point banale : elle demeura 
tendre. Les malades recherchaient ses soins parce 
quelle s’approchait d’eux avec un air de compas- 
sion et d’intérét répandu sur tout son visage. Ils 
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Paimaient pour son regatd qui leur parlait, pour 
$a VOIX qui les touchait si délicatement. Ils I’ai- 
maient parce qu’un peu d’émotion semblait encore 
trembler dans son dévouement. 


VIII 


«Ah! vraiment, vous avez eu tant de peine que 
cela a vous habituer a V’hopital! vous, un in- 
terne... un homme! 
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— Oui, on croit comme ¢a que ¢a ne nous coute 
rien.... Tenez! moi, ma mere, et je ne suis pas le 
seul... j'ai été pres de quinze mois, quand j’ai com- 
mencé mon internat, a étre triste... mais la, a 
fond... et on ena toujours un petit reste.... Si je 
vous disais que j’ai été plus de six mois sans pou- 
voir manger de bon cceur! 

— Ah!c¢a me fait plaisir, ce que vous me dites 
la.... On est si honteuse de soi dans les commen- 
cements.... 

— Et puis nous... c’est encore plus horrible que 
vous. La premiere fois qu’on entame la peau d’un 
mort a la Clinique... je vous assure que cela fait 
un effet... ¢a vous retourne.... Et les autopsies! 
quand il faut fouiller dans tout cela!... et l’odeur 
qui vous entre dans les mains, et qu’on porte avec 
soi partout.... Heureusement quwily a de la graine 
de moutarde pour se laver....Oui, c’est rude, allez1 
les premiers temps... pour tout le monde. Ce ma- 
tin précisément, nous avons euune sceéne.... Comme 
nous avons fait un peu de train l’autre jour a ’E- 
cole, nous avons cru reconnaitre un mouchard a la 
visite... un mouchard trés bien, du reste, trés pro- 
pre, un jeunet... une petite moustache noire.... 
Nous Vavons poussé peu a peu contre un lit of il 
y avait un varioleux... et paf! le monsieur a glissé 


tout de son long... alors nous avons dit : En voila 
Lupe» 
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Barnier, l’interne de la ‘salle Sainte-Thérése, 
causait ainsi avec la sceur Philoméne. La sceur 
l’écoutait en le regardant dans l’ombre de la porte 
ouverte au montant de laquelle il se tenait appuyé 
dune épaule. Debout au milieu de son cabinet, elle 
était devant lui comme une lumiére. Un flot de 
jour, entrant par les carreaux de la grande fenétre, 
lenveloppait tout entiere et faisait éblouissante la 
blancheur de sa robe. De tous les cétés du cabinet, 
par les vitrages et les rideaux, le soleil lui revenait 
en lueurs et en reflets qui la baignaient. Et dans 
cette clarté qui l’entourait et linondait, son visage, 
caressé par les transparences de sa coiffe et de son 
voile, brillait comme entouré d’un nimbe. Son teint 
avait cette blancheur de transfiguration que le cloi- 
tre donne parfois au teint des religieuses, cet éclat 
virginal et divin qui fait penser a la gloire d’un 
corps ressuscité. Et sur sa figure une santé cé- 
leste resplendissait. 

« Vous me donnez du courage, » reprit-elle apres 
un moment de silence. Et comme sortant de ses 
réflexions : « Ah! vous regardez le livre que je lis.... 
Justement je voulais vous demander.... [1] faudra 
que vous m’expliquiez beaucoup de choses.... 


— Ah! trés bien... cest le Manwel.... Mais 
tant que vous voudrez, ma mere, je suis 4 votre 
disposition. 


— C’est qu’on a besoin de savoir.... Il faut bien 
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apprendre un peu de médecine, si on veut servir a 
quelque chose auprés des malades. Oh! je ne veux 
plus étre renvoyée comme l’autre jour... vous 
savez >... Ol. yous m’avez pris cette bande des 
mains.... 

— J’ai donc été bien brutal ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous m’en voulez encore. 

— Mais non... puisque je vous en parle. Vous 
aviez peur pour moi, je sais bien.... Mais mainte- 
nant, je suis brave... j'ai tant prié que la force 
m’est venue.... Mettez-moi a l’épreuve, vous 
yerrez.z5. 2 


IX 


Cette grande victoire, cette possession nouvelle 
ou la sceur était d’elle-méme, ne furent pas abso- 
lues tout d’abord. Elles ne lui restérent pas sans 
lui étre disputées. De temps en temps, elle était 
encore surprise 4 limproviste par linstinct de 
sentiments et la secousse d’impressions desquels 
elle se croyait délivrée , et de dernieres émotions 
lui donnérent un dernier déchirement. 

Descendant 4 la lingerie un matin, elle vit l’in- 


terne entrer dans la salle de consultation. Se rappe- 
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lant qu’elle avait A lui demander la dose de sulfate 
de quinine a donner 4 une malade, elle pensa, au 
lieu de le faire appeler, a aller le trouver dans la 
salle ou il était. Elle traversa la cour toute blanche 
deneige, en suivant la trace noire des pas qui fai- 
saient, le long du ruisseau un peu dégelé, un petit 
sentier battu jusqu’au degré de la salle, et elle en- 
tra dans le cabinet de chirurgie. 

Au jour de la fenétre sans rideau, par-dessus la 
barriére de bois qui fait faire queue aux malades, 
un vieillard montrait en ce moment a l’interne une 
grosseur formant un gros noeud sur son poignet 
maigre. C’était un pauvre petit vieillard tout rata- 
tiné par le froid dans un paletot lustré de misére 
dont il avait relevé le collet. De rares et longs 
cheveux blancs tombaient contre sa figure osseuse; 
ses yeux caves n’étaient plus qu’une lueur. Il se 
tenait volité, debout et humble, avec un chapeau 
qui lui tremblait dans la main. Lui-méme tremblait 
comme un vieil arbre mort battu par un vent d’hi- 
ver. Barnier regarda le poignet du malade : 

« Vous toussez ? lui dit-il sans lever les yeux. 

— Oui, monsieur, beaucoup répondit le vieil- 
lard avec une voix pareille a un souffle, éteinte et 
dolente. Mais c’est mon poignet qui me fait 
Tan. 

— Crest... Cest que nous ne pouvons pas vous 
recevoir. I] faut aller au parvis Notre-Dame. » Le 
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vieillard ne disait rien, il. regardait l’interne. « Et 
demandez la médecine, pas la chirurgie, la méde- 
cine, lui répéta linterne voyant qu'il semblait 
ne pas entendre. ; 

— Mais c’est la que j’ai mal, repritle vieillard 
de sa voix faible et sourde en montrant son 
poignet. 

— On vous guérira de ¢a, voyez-vous, en gué- 
rissant votre toux.... 

— Au parvis Notre-Dame,» — cria presque a 
Voreille du vieillard une grosse voix qui sortait 
d’épaisses moustaches, et qui se grossissait pour 
ne pas s’attendrir : c’était la voix du concierge de 
Vhopital, planté derriere le vieillard, les mains der- 
riére le dos. 

La neige tombait 4 gros flocons : on la voyait 
tomber par la fenétre. Le vieillard s’éloigna sans 
un mot, avec son chapeau a la main toujours 
tremblant. 

« Pauvre diable! quel temps!... c’est loin, dit 
le concierge en regardant la neige. I] n’en a peut- 
étre pas pour cing jours.... » 

L’interne s’était retourné vers un jeune homme 
qui se tenait 4 coté de lui : 

« Oui, il y a comme ¢a des moments durs.... 
Mais si je l’avaisrecu, mon chef de service l’aurait 
renvoyé demain.... C’est trés difficile 4 placer, ces 
pauvres diables-la.... C’est ce que nous appelons, 
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en termes d’hopital, une patrague.... Si nous rece- 
vions tous les phthisiques.... Paris est une ville 
qui use tant!... nous n’aurions plus de -place pour 
les autres, pour ceux qu’on peut guérir.... Et 
voyant que la sceur attendait pour lui parler: 
Vous désirez, ma mere ? 

— Jene sais plus... » balbutiala sceur, et elle 
s’enfuit. 


“a 
a “ull 
lig 8 


« Madame Un! 


— Madame Six! 

— Madame Onze! Ecoutez done un peu que je 
vous dise.... » 

Les malades, dans la salle Sainte-Thérése, s’ap- 
pelaient, par leurs numéros de lit, se répondaient, 
parlaient et bavardaient. Presque toutes étaient 
dans leur lit. Sept a huit, 4 leur premiere levée, se 
tenaient sur la chaise de leur chevet. Quelques-unes 
faisaient a petits pas une promenade dans la salle. 


Il 
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L’une, assise a l’un des bouts. de la grande table, 
écrivait sous la dictée d’une autre femme avec cet 
effort des coudes et cette contention du corps 
ordinaires aux gens du peuple qui n’ont pas 
Vhabitude d’écrire et qui s’appliquent. L’interne 
finissait sa visite de quatre heures. 

Et d'un lit a Vautre l’on entendait : 

« Aurez-vous du monde demain? 

— Demain >... ah! oui, cest jeudi.... Je ne sais 
pas. 

— Moi, je compte sur trois personnes... sur 
quatre, dit en se reprenant une femme qui comp- 
tait sur ses doigts. Vous n’avez pas vu mon mari 
Vautre fois, hein ? 

—Si, je Vat-vu.... Vous croyez que je dormais 
avec une affaire comme ¢a sur le ventre > 

— Et vous? 

—Oh! moi... il faudrait que mon mari et mes 
enfants fissent soixante et dix lieues.... 

— Vous étes de si loin? 

— Pour ¢a, oui... et pas de votre Paris, Dieu 
merci! Sil n’y avait que moi pour y demeurer.... 
Pas seulement un arbre devant les églises! Ceux 
que leurs parents y sont, c’est bien... mais les 
autres, ils y viennent pour Vhopital.... Et c’est gai, 
leurs hopitaux !... C’est-y vilain, ici!... Je suis stre 
que je m’en vas étre triste encore quinze jours 
apres, chez nous.... 
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— C’est-il gentil, ol vous étes > 

—Sic’est gentil >... Tenez, voila la grande rue... 
censé. Eh bien! nous sommes 1a, nous.... Onentre 
la, n’est-ce pas? C’est la belle piece.... Oh! je vais 
avoir un ouvrage... a nettoyer ! Des hommes, vous 
comprenez.... Et puis 11 y a deux chambres... alors 
derriére... et le jardin.... A sa main gauche, dans le 
jardin, Pappentis... parce que le pere et les enfants 
travaillent 4 leurs couteaux.... Ils fontla coutellerie, 
et de la fine, qu’ils vendent rue Richelieu... ils tra- 
vaillent comme des satyres! Alors voila le jardin... 
Nous avons un poirier d’épargne qui est chargé 
tous les ans... on en laisse perdre! Et puis, voyez- 
vous, au bout c’est la riviere du pays... de l’eau 
dun clair! Ca fait qu’on n’a que quatre pas 4 faire 
pour laver son linge.... 

—Dites donc, madame Neuf, y étiez-vous déja 
ici, quand il y avait cette femme du chiffonnier ? 

— Non. 

—Figurez-vous... cette malheureuse avait com- 
mencé son agonie le dimanche matin.... Voila son 
mari gui vient la voir dans la journée... une 
horreur d’homme qui passait sa vie 4 boire... qui 
lui avait tout bu.... Elle s’était sauvé un petit saint- 
frusquin qu’elle avait noué dans sa chemise.... Ce 
gueux d’homme, sous prétexte de l’embrasser, veut 
mettre la main dessus.... Elle crie au voleur.... Ca 
a fait une révolution dans la salle...» 
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L’interne était aux derniers lits. En passant de- 
vant l’un, il se mit A gratter doucement sur la cou- 
verture pres du pied. 

— Je ne suis plus chatouilleuse, monsieur Bar- 
nier, » dit presque gaiement la femme a laquelle on 
avait coupé la jambe ; et apres un moment de si- 
lence, elle reprit, répondant 4 une voisine: 

« Ca c’est vrai, s'il yen a de mauvais dans les 
hommes, il y en a aussi de bien bons.... En voila 
un, M. Barnier, qui est doux... et qui fait attention 
aux malades.... C’est lademie, n’est-ce pas? Tiens! 
est-ce que notre sceur ne fait pas aujourd’hui sa pro- 
menade a Vorange >... Ca me rafraichirait tant la 
bouche, un quartier.... 

—lLa sceur?... si, la voila... elle sort de sa boite.» 

La sceur Philomene venait de sortir de son ca- 
binet. Elle marchait, en tenant écartée de sa robe, 
au bout de ses deux bras étendus, une orange dont 
elle enlevait la peau. La peau enlevée, elle détacha 
lentement les pellicules, puis entrant au chevet des 
lits, elle mit dans la bouche des femmes couchées, 
ouverte et appcétente comme une bouche de petit 
enfant, un quartier, transparent de jour, entre ses 
doigts blancs. 

Au nom de Barnier, les louanges de Vinterne 
s’€taient croisées dans la salle. La reconnaissance 
s’échappait des lits, les bénédictions montaient 
des bouches. 
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« Oui, disait Pune, un, bien brave garcon... et 
‘qui ne rechigne pas aprés son service.... 

— C’est lui qui sait vous faire un pansement}... 
avec de l’eau tiéde avant, qu’il vous met... ca ne 
vous fait pas plus de mal que rien. 

* — Moi, il aété soignermon homme 4 la maison... 
et c’est pas pour ce que ¢a rapporte.... » 

Toutes ces voix qui se faisaient écho arrivaient 
doucement a la sceur Philomene. Son pas s’était 
ralenti; et elle se sentait venir pour les femmes 
qui parlaient ainsi des sympathies involontaires, 
comme une espéce de reconnaissance. 

« Voila des cornets.... Si la pharmacie n’en est 
pas contente... » disait une femme levée sur son 
séant 4 une femme couchée qui avait au bout de 
son lit un gros chat assoupi 1a, tranquillement, 
comme aux pieds d’une vieille connaissance. « De- 
main... demain! » et elle répéta encore une fois 
demain en chantonnant.— « Je vais tacher d’avoir 
aujourd’hui mon bulletin par la fille de garde pour 
sortir désle matin.... Revoir mon petit chez-moi... 
c’est moi qui suis contente ! Quand ce sera 4 votre 
tour, ma fille, vous verrez; on a beau avoir les 
jambes faibles, on se sent d’une force pour s’en 
aller ! Ca ne fait rien: on devrait bien sortir toutes 
le méme jour : ca fait quelque chose de laisser des 
camarades.... 

—Oh! moi, ¢a m’est égal de rester: je ne souffre 


Il. 
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plus. Et, voyez-vous, c’est tout de ne pas souffrir 
quand on a souffert comme moi.... Et puis j'ai fait 
faire le marc de café A quelqu’un qui est venu me 
voir.... Elle m’a vue sur mes deux jambes dans 
quelques mois... et c'est une femme qui m’a dit tout 
ce qui m’est arrivé.... Jai encore quelque chose, 
c’est de travailler : on ne s’ennuie pas. 

— Ca m’a lair joliment beau, dites donc, ce que 
vous faites la... une broderie, excusez... pour quel- 
que princesse, hein > 

—Je vais vous dire... —ditla malade apres avoir 
regardé si la sceur Philomeéne s’éloignait. — C’est 
pour un cadeau.... Voyez-vous, c’est une bande de 
jupon.... Comme voila déja six mois que je suis 
ici... M. Barnier m’a si bien soignée... j'ai pensé a 
lui donner un petit souvenir.... Ce gargon-la est 
trop gentil pour n’avoir pas une petite femme.... Eh 
bien, ¢a lui feraun jupon,a sa dame.... C’est gentil, 
quand on danse.... 

— A-t-on fini de bavarder?... On veut donc avoir 
la fievre par ici? » dit la sceur Philoméne en reve- 
nant, presque sévere. 


XI 


Tant de choses, tant de fonctions, tant de de- 
voirs sont laissés a la discrétion, a la volonté et 
au zele des sceurs par le reglement des administra- 
tions hospitalieres, qu'une sceur dans une salle 
d’hopital est tout ou n’estrien. Elle n’est rien, s’il 
lui manque l’initiative et l’action, s’il lui manque 
Yentrain et la jeunesse du dévouement. Meme re- 
commandable par une piété solide et des vertus 
méritantes, elle n’est rien si elle n’a pas recu cette 
vocation du caractére qui porte naturellement les 
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mains et l'Ame au soulagement des malades, cette 
fievre de charité qui est le tourment divin de la 
pensée et du corps. Elle n’est rien, sans certaines 
délicatesses qui lui font trouver des adoucisse- 
ments pour le cceur de ceux qui souffrent, sans 
une certaine autorité maternelle avec laquelle elle 
entre dans les besoins, dans les idées, dans la con- 
fiance de Thomme ou de la femme du peuple. Ou 
encore qu'elle ait été privée des dons providentiels 
qui prédestinent a son role: que la force physique 
et la santé lui fassent défaut, que son visage ne 
soit pas un de ces aimables et souriants visages 
que la maladie aime 4 voir A son chevet, —la sceur 
nest rien qu'une fille de garde plus douce que 
les autres filles de garde. Mais que la sceur ait 
quelques-uns de ces charmes, qu’elle soit active 
et sympathique, toujours empressée a la peine, 
qu'elle élargisse, Ala mesure de son cceur, le cercle 
restreint de ses occupations, qu’elle essaye de faire 
sa tache grande comme son dévouement, qu'elle 
soit enfin la sceur de charité, elle est tout, elle fait 
tout, elle peut presque tout dans la salle. 
Recevoir les médicaments apportés par l’interne 
en pharmacie, les vérifier, les administrer, distri- 
buer la nourriture et spécialement le vin, veiller a 
ce que le vin ne soit pas bu par les infirmiers et 
les filles de garde, délivrer le linge, partager avec 
la fille de garde les soins A donner aux malades, 
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veiller enfin généralement 4 la police de la salle, la 
sceur n’a pas d’autres attributions positives. Mais 
ces attributions, si vagues et si extensibles sous 
leur teneur étroite et séche, lui mettent aux mains, 
si elle veut user de leur: latitude, le gouvernement 
de la salle. Ainsi, 4 cdté de la distribution de la 
nourriture et duvin, il y a l’accord des bons, Ja 
permission du vin extra, du petit poisson, des con- 
fitures ; douceurs données a la convalescence et au 
caprice du premier appétit des malades, que la 
sceur est toujours stire d’obtenir du médecin pour 
peu qu’elle sache demander. Ses obligations stric- 
tes ne vont point au dela de l’administration des 
remédes, duspartage des soins du malade; mais 
lui est-il défendu de faire autre chose que le ser- 
vice d'une fille de garde? Par un examen patieut 
et attentif du malade, par l’expérience, par l'étude 
d’un peu de médecine élémentaire, ne peut-elle pas 
aider le médecin de ses observations, faire appeler 
linterne 4 temps, soigner le malade avec une cer- 
taine connaissance de sa maladie? Au dela de la 
police de la salle, de la police matérielle bornée a 
une surveillance de propreté, de balayage, de bon 
aspect, de belle tenue, n’a-t-elle pas le droit d’une 
police morale? n’a-t-elle pas le devoir de noter les 
convalescents qui trafiquent de leur pain, d’écouter 
les plaintes des malades, de porter ces plaintes a 
l’administration; le devoir de dénoncer et de faire 
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chasser parmi les infirmiers et les filles de garde 
ceux qui exigent une rétribution pour les soins 
qwils doivent donner ? 

Puis au-dessus de toutes ces fonctions et de 
toutes ces influences de la sceur, la consolation 
des malades rest-elle point tout en haut de ses 
devoirs et de ses pouvoirs? Elle ala charge de 
toutes ces ames douloureuses, elle doit faire l’es- 
pérance sous les rideaux de ces lits de passage, 
sans cesse emplis, ot lamort a a peine le temps de 
refroidir! Et quel role plus grand et plus large que 
celui-la : rappeler la Providence aux malades, leur 
voiler leur foyer ou pleure la misére, montrer a 
ceux-ci l'avenir, 4 ceux-la le ciel, mettre deux mains 
pieusement jointes aupres de ceux pour lesquels 
personne ne prie, sauver a ceux qui vont mourir 
la penscée de ’amphithéatre, endormir en Dieu le 
dernier souffle de la vie ! 

Dans la salle ou elle avait été mise sous la direc- 
tion dune mere estimable et dévouée, mais un peu 
refroidie par Vhabitude, un peu engourdie par 
la vieillesse, la jeune novice, gagnant au charme de 
son zele le médecin et les éleves, s’éleva bientét a 
toute cette grande autorité de la sceur a V’hopital. 
Libre et maitresse de son activité sous cette supé- 
rieure sans jalousie et qui se laissait soulager par 
elle, elle se déploya et grandit journellement en 
pouvoirs de bonté, en influences de miséricorde. 
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Elle étaitla médiatrice par laquelle s’adoucissait 
tout ce qwil y avait de dur dans le régime de l’hd- 
pital, la main compatissante et légére par laquelle la 
souffrance voulait étre touchée, la voix ber¢ante et 
sereine qui donnait ala convalescence le courage. 
Elle était la surveillance et le controle qui faisaient 
autour de tous les lits le service humain et conscien- 
cieux. Elle était presque une famille pour les mala- 
- des, tant elle entrait dans leurs affections comme une 
confidente, dans leurs pensées comme une parente, 
dans leurs larmes comme une amie. Sans cesse on 
la voyait marcher d’un lit 4 un autre, avec quelque 
chose 4la main, avec son coeur dans les yeux, 
passant de celle-ci a celle-la, allant de l’officine a 
la salle, de la salle a son cabinet, additionnant, 
controlant, vérifiant, pli¢e en deux sur les registres 
de visite, sans s’arréter ni prendre le temps de 
s’asseoir. Sa robe passait et repassait, toujours 
allant. 

Aussi était-elle adorée et vénérée. Aux malades 
qui arrivaient, les malades déja vieilles dans la 
salle parlaient de la chance qu’elles avaient, de la 
bonne sceur qu’elles allaient avoir. Méme dans les 
autres salles, on faisait attention aux nuits ou elle 
devait étre de garde, le soir, d’un lit a un autre, 
on se promettait sa ronde ; et quand, dans le jour, 
elle descendait l’escalier, les convalescents qui, sur 
le palier de la salle des hommes, fumaient leur pipe 
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en se promenant avec des béquilles, la saluaient 
dun grand coup de bonnet de coton. Sa répu- 
tation était une sorte de popularité. Son nom 
revenait dans les diners d’étudiants : les uns par- 
Jaient de sa grace avec enthousiasme, les autres 
avec curiosité. Et il y avait au fond de tous, 
médecins et internes, comme un certain orgueil de 
cette sceur admirable, de la novice de la salle 
Sainte-Therese. 


XI 


Quand, 4 l’hépital, le malade, homme ou femme, 
n’est pas une créature toute brute, une sorte d’ani- 
mal aux instincts endurcis que la misere a fait 
sauvage ; quand il montre des caracteres d’huma- 
nité et qu’il révéle une sensibilité morale sous la 
main qui le soigne ; quand son cceur est dégrossi 
par la plus mince éducation, ce malade voit s’em- 
presser autour de lui les soins des médecins et 
des internes. 

Les sceurs obéissent, elles aussi, a cette loi 
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irrésistible de la sympathie. Elles sont involontaire- 
ment attirées 1a ot leurs tendresses doivent étre 
le mieux récompensées, 1a aussi ou elles peuvent 
espérer, dans leur zéle pieux, le plus de facilite 
a répandre des pensées religieuses, 4 semer Dieu 
dans une ame. 

Ces attachements 4 une malade reconnaissante 
et bien aimée soutenaient le courage de la sceur 
Philoméne. Ils étaient sa force et sa patience. Elle 
s’en faisait reproche parfois; elle se disait, a ses 
heures d’examen sévere, que ses préférences 
étaient des injustices ; mais comme elle n’en ressen- 
tait point de remords, elle jugeait que Dieu ne lui 
en demandait pas le sacrifice. N’était-ce pas toute sa 
vie, ces affections de son dévouement, nouées au 
chevet d’une malade et trop souvent dénouées au 
méme chevet par la mort, brusques séparations 
qui la rendaient si triste? N’était-ce pas toute sa 
consolation, ladoption de ces femmes qu'elle 
voyait, apres de longs jours et tant d’angoisses, 
s’éloigner un matin avec la gaieté de la guérison, 
tourner le bouton de la porte, disparaitre, lui 
laissant une si grande joie, et le déchirement d’un 
départ? 

La sceur Philoméne avait parmi ses malades une 
femme encore jeune que d’abord on avait cru 
sauver, et dont l’état était désespéré. Dans la 
parole, dans la tenue de cette femme, inscrite 
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comme ouvriére et qui ne parlait jamais du passé; 
il restait ce qu’il reste d’un commencement de vie 
heureuse, d’une éducation, d’une fortune. On devi- 
nait une ruine, une de ces miséres qui forcent des 
mains blanches au travail. L’accent ému de ses 
remerciments, son désespoir tout a la fois profond 
et continu, sa résignation, lui avaient attiré l’intée- 
rét de tous, du chirurgien, des internes, des autres 
malades. Tous les jours, profitant de l’entrée 
accordée par les hépitaux aux fils et aux filles de 
malades, un petit garcon, qu’on sut bientdt venir 
dun garni de magons de la rue de |’Hotel-de-Ville, 
venait s’asseoir a la téte du lit de la pauvre femme 
qu'il appelait maman. Il avait des vétements qui 
semblaient de vieux effets d’enfant de riches dans 
lesquels il aurait grandi. Il restait devant le lit, 
planté sur la chaise trop haute, les pieds ballants, 
avec la figure malheureuse des enfants tourmenteés 
par l’envie de pleurer, regardant sa mére qui, trop 
faible pour lui parler, le couvait avec des yeux 
ardents pendant une grande heure, puis le ren- 
voyait. 

La sceur Philomé:ne prit cet enfant en affection. 
Elle avait chaque jour un fruit, une friandise a lui 
donner, quelque surprise 4 lui faire. Elle l’emme- 
nait par la main dans son cabinet. La, elle causait 
avec lui; elle lui montrait les images d’un livre de 
piété, ou bien elle l’amusait en lui donnant un 
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crayon, et l’asseyant 4 son bureau, elle le faisait 
griffonner sur les bons en blanc. Parfois, elle le 
débarbouillait, lui faisait sa raie, et le ramenait 
ainsi propre et peigné au lit de la malade, qui avait 
pour la sceur le regard quelle aurait eu pour la 
Sainte Vierge, si elle lui était apparue avec la main 
de son fils dans la sienne. 

La femme allait s’épuisant. Un jour l'enfant était 
aupres @’elle sur la chaise. Il la regardait pres- 
que effrayé, cherchant sa mére dans ce visage ou 
il ne la retrouvait plus. La sceur essayait de le 
distraire en le caressant. Barnier, au pied du lit, 
posait sous le drap des sinapismes sur les jambes 
de la malade. Et la malade, tournée vers la sceur, 
disait, avec cette voix de l’agonie lente, basse, 
peénetrante : 

« Non, ma mere, ce n’est pas... de mourir... 
qui me fait peur... je suis préte... si ce n’était que 
moi... mais lui, ma mere... — et d'un regard elle 
indiqua l'enfant, — quand je n’y serai plus... un 
enfant... et si jeune... qu’est-ce qu’il deviendra? 

— Mais, dit la sceur Philoméne, vous en revien- 
drez... nous vous sauverons, n’est-ce pas, monsieur 
Barnier? 

— Certainement... nous vous sauverons... » 
dit linterne, avec une voix a laquelle les mots 
semblaient cotter. 

--- Oh! fit la malade avec un sourire désolé en 
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fermant a demi les: yeux. C’est que, voyez-vous, 
ma mére, vous ne pouvez pas savoir... un pauvre 
enfant qu’on laisse tout seul.... Il n’avait que 
moi... 

— Ma sceur, vous avez des sentiments chré- 
tiens qui ne doivent pas vous laisser douter de la 
bonté de Dieu, de sa miséricorde.... Dieu n’aban- 
donnera pas votre enfant.... » 

Et la sceur Philoméne, laissant aller sur ses 
levres une exhortation qui prit a la fin le ton d’une 
priere, sembla, au-dessus de ce lit d’une mourante, 
élever dans ses bras et offrir 4 Dieu la misére 
d’un orphelin. 

Quand la sceur eut fini, la malade resta quel- 
que temps sans rien dire; puis elle se prit a sou- 
pirer : 

« Oui, ma mére, je sais bien... mais s’en aller... 
sans savoir... Si j’étais sire qu'il eit seulement a 
manger... oui, du pain... si onme disait seulement 
qu’il aura du pain!... » — Et des larmes se mirent 
a couler de ses yeux que la mort commengeait a 
voiler. 

Barnier, apres avoir posé les sinapismes, était 
demeuré contre le lit, les pieds cloués 4a terre, 
tournant le dos aux pleurs de la mourante. Ses 
mains, derriére lui, jouaient nerveusement avec la 
colonnette de fer du lit, quand tout 4 coup, emporté 
par un de ces mouvements qui font sauter aux 
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plus forts le coeur hors de la poitrine, il seretourna, 
et d’une voix bréve et brusque : 

« Eh bien, dit-il 4 la mourante, s'il ne vous 
faut que ¢a, vous pouvez étre tranquille.... J’ai 
une brave femme de mere qui habite la campa- 
ene.... La maison lui parait un peu plus grande 
depuis que je n’y suis plus.... C’est simple comme 
bonjour, votre gamin lui tiendra compagnie.... Et 
je vous réponds qu’elle ne rend pas les enfants 
trop malheureux. 

— Oh! dit la malade que la mort laissa revi- 
yre un instant, le bon Dieu vous récompensera! » 

Et elle serra contre elle son enfant dans une 
étreinte ardente, comme si, avant de le céder a 
une autre femme, elle eit voulu lui faire entrer 
jusqu’a Vame le dernier embrassement de sa 
mere. 

« Oui, répéta la sceur en levant les yeux sur 
Linterne, le bon Dieu vous récompensera.... » 


XII 


La sceur Philoméne était habituée a Vhdpital. 
Elle ne tarda pas a s’y plaire. Cette vie enfermée 
dans une salle de malades eut pour elle, avec le 
temps, un charme singulier. Elle s’attacha a cette 
existence, a ce lieu ol toutes ses heures s’écou- 
laient, ou tout son coeur se répandait, a cette place 
familiére de son déyouement, a ce cercle étroit 
dans lequel ses jours tournaient. Le monde, ses 
nouvelles, ses agitations, ce n’était plus qu’un 
murmure qui s’éteignait autour d’elle, et qu'elle 


n’entendait plus. Ces murs, ces lits, ces femmes 
couchées, étaient Vhorizon de son regard aussi 
bien que l’horizon de son ame: elle ne cherchait, 
elle ne révait rien au dela. Et elle trouvait a vivre 
dans cette salle d’hopital, la tranquillité, le repos 
que fait redescendre en vous, peu a peu, un jardin 
de presbytére de campagne borné par un cime- 
tiére qui semble continuer le jardin. 

La paix, une paix infinie, était avec elle. Le 
sacrifice, le travail, une vie si remplie d’ceuvres, 
avaient réelé et affermi ses sentiments religieux. 
Sa piété avait pris la continuité absolue d’un carac- 
tere: elle avait trouvé son couronnement et sa 
récompense dans cette égalité naturelle d’une fer- 
veur continue, gue la foi vive, élancée, fiévreuse, 
de son enfance et de sa jeunesse avait si longtemps 
et si vainement demandée a Dieu avec leffort, 
l'exces, la violence et les impatiences d'une pas- 
sion humaine. Elle n’avait plus besoin d’évoquer 
la présence de Dieu: elle la trouvait toujours a ses 
cotés comme une compagnie. Les craintes, les 
troubles, les amertumes de sa fragilité passée étaient 
maintenant loin delle : son Ame avait la santé de 
son corps, la sérénité de son visage, et elle jouis- 
sait pleinement de cette entiére possession de la 
grace que rien ne lui disputait, puisant sans cesse 
et sans fin a l'amour divin, comme a la source inta- 
tissable ol sainte Catherine remplissait son verre, 
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les dons et les charmes de la béatitude terrestre, 
Yenjouement chrétien, la gaieté bienheureuse, la 
joie rayonnante, toutes les caresses et tous les 
sourires qui mettent autour d’une femme un peu 
de ce qui entoure les anges. 

Rien n’était vide, tout était satisfait en elle. Sa 
sensibilité, autrefois si prompte a l’exaltation et 
toute préte 4 se tourner en amour, ses instincts 
de tendresse, si cruellement blessés par Vindiffé- 
rence et le mépris, avaient trouvé dans la charité 
leur apaisement, leur satisfaction, leur emploi, des 
devoirs et des voluptés remplis de délices. Quand, 
apres avoir passé tout le jour a panser les mem- 
bres et les plaies de Jésus-Christ dans les membres 
et les plaies des pauvres, la sceur, son ouvrage 
fini, remontait lentement 4 sa cellule, elle repas- 
sait dans sa pensée les soulagements que sa main 
et sa parole avaient donnés, les souffrances qu’elle 
avait endormies, les espérances qu’elle avait ver- 
sées, le bien qu’elle avait étéporter de lit en 
lit, la vie qu’elle avait réchauffée, la mort quelle 
avait consolée; il lui semblait qu’elle emportait 
avec elle, a son chevet, le regard de remerciment, 
la parole de reconnaissance de toutes les douleurs 
qui la suivaient: et alors il s’élevait en elle une 
joie ineffable, une joie qui n’était pas de la terre, 
une joie qui ne ressemblait 4 aucun des bonheurs 
ou des plaisirs humains, une joie ou elle sentait 
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son coeur se répandre dans sa poitrine, et qui la 
ravissait comme le chant de triomphe de sa con- 
science. 


ht fa”: 


XIV 


L’enfant recueilli par la mére de Barnier, le 
gamin, comme Barnier lappelait, était devenu un 
lien entre la sceur et Pinterne, un intérét commun 
qui les rapprochait. Leurs pensées se rencon- 
traient sur cette petite téte : « Ma mére m’a écrit... 
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le gamin vous embrasse, » — disait Barnier en 
passant pres de la sceur, le matin a la visite. Bien- 
tot la causerie vint au bout de ces courtes nou- 
velles.. Aux paroles enfantines, aux plaisanteries 
échangées entre les internes et les sceurs, en se 
croisant dans une salle, succédérent de petits 
entretiens tantot gais, tantot sérieux, sur l’hopital, 
sur les malades. Quand le pansement de l’apres- 
midi n’ctait pas trop long, et que Barnier avait un 
peu de temps a lui, il entrait dans le cabinet de 
la sceur; et la, assis sur la chaise auprés de son 
fauteuil de paille, il causait avec elle, souvent pen- 
dant un grand quart d’heure. La sceur, toute a ses 
malades, l’interrogeait sur des expressions de son 
Manuel, lui demandait comment devait se donner 
telle potion, tel reméde, et presque toujours, se 
laissant aller au cours de la conversation, ils se 
mettaient a parler ensemble de ce qui restait a 
faire pour arriver, dans les hdpitaux, a la perfec- 
tion de la charité, A une réalisation encore plus 
complete de son idéal. Ils échangeaient leurs idées 
d’innovations et d’améliorations; et, prenant feu 
sur un si beau réve, la sceur en remettait l’avenir 
aux mains de l’interne, quand il serait un grand 
chirurgien, quand il aurait un hdpital a diriger. 
C’etait Pair qu’il fallait renouveler le plus souvent : 
il ne s’agissait que de trouver un systeme de vent- 
lation qui, sans apporter de froid, emportat l’air 
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chargé et apportat un air pur; c’était la vaisselle 
d’étain, 4 laquelle la sceur reprochait de ne pas 
earder la chaleur des tisanes, et quil y avait 
urgence A remplacer par une porcelaine opaque, 
au risque de quelques tasses et de quelques as- 
siettes cassées; c’étaient les morts, que lon pou- 
vait enlever d’une fagon moins significative, moins 
apparente pour les voisins, moins affreuse que 
dans cette affreuse boite : sur un lit de camp, par 
exemple, et comme des malades emportés pour 
une opération; c’étaient les infirmiers et les filles 
de garde, dont le traitement de douze francs par 
mois devait étre augmenté, si lon voulait exiger 
deux une moralité, et ne pas les voir, cherchant 
le gain sur le vivant et le mourant, mettre des 
impots sur les malades et voler les cadavres.... 
C’étaient toutes sortes de petites et grandes ré- 
formes d’administration, d'usages, de réglements, 
sur lesquelles la sceur et l’interne, entrainés dans 
leur zele dutopie, batissaient leur hopital modeéle. 

Comme ils avaient causé de tout cela, une apres- 
midi, plus longtemps qu’a.Vordinaire : 

« Monsieur Barnier, dit la sceur en se levant, 
il faut que vous me fassiez une promesse.... 

— Dites, ma mére. 

— Quand vous serez un grand chirurgien.... 
Barnier sourit a cet exorde dont la sceur avait 
Vhabitude, — moi... si je suis encore de ce 
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monde.... Il n’y aura rien de changé... j’aurai un 
voile noir, voila tout... et je serai toujours dans un 
hopital.... Eh bien!... on ne sait pas... le hasard... 
si je me retrouve dans ce temps-la dans une salle 
de votre service... je veux que vous me promettiez 
de ne jamais me refuser des douceurs pour mes 
malades.... 

— Si ce n’est que ca, — dit Barnier; et il étendit 
la main, — je vous jure de ruiner l’administration 
des hépitaux, en ailes de poulet, en vin de Bagnol 
et en merlans frits.... » 


XV 


Ces bavardages, auxquels elle prenait plaisir, 
ces causeries que mille occasions, mille pretextes 


a 


ID 


146 SHUR PHILOMENE 
renouvelaient, ne tarderent pas ase prolonger et 
a prendre le ton d’une intimité confidentielle. Ils 
furent bientot pour la sceur une grande distraction. 
C’était la récréation de ses journées, limprévu de 
sa vie, un peu d’air du dehors qu’elle respirait. 
Elle se sentait retrempée, par cet échange de pen- 
sées qui coupait sa tache, dans une sorte d’expan- 
sion d’elle-méme que V’hopital lui avait fait perdre. 
Et elle se laissait aller a cette distraction toujours 
nouvelle de la parole de l’interne qui promenait 
sur tant d’objets son souvenir, sa curiosité, son 
ignorance, son imagination. 

Elle apportait 4 ces entretiens un abandon qui 
éloignait delle toute géne, tout embarras, toute 
hypocrite modestie. Elle causait avec linterne 
familierement, presque fraternellement. Souvent 
elle lui faisait des questions qui l’embarrassaient 
par leur naiveteé. 

‘Les paroles lui échappaient comme elles échap- 
pent a linnocence. Ne pensant a rien qui ne fut 
pur, elle s’épanchait dans la pleine ingénuité de sa 
conscience. La candeur coulait de sa bouche. 

Kt elle n’avait pas seulement la franchise hardie 
dune parole de vierge ; la charité, en l’approchant 
indistinctement des hommes comme des femmes, 
la pratique journaliére de ce dévouement qui lui 
faconnait le coeur A un couragé au-dessus de son 
sexe, l’hopital lui avait mis sur les lévres cet accent 


de liberté virile, cette parole d’homme singuliére, 
mais non sans grace, chez les sceurs hospitaliéres. 


Des choses de l’hépital, la conversation était 
allée peu. a peu aux choses du dehors. La sceur 
demandait 4 Barnier des nouvelles de ce monde 
qui l’entourait et qu’elle ne connaissait plus, de ce 
Paris qui vivait 4 coté d’elle et dont elle entendait 
la nuit dans sa cellule le bruit mourir dans un 
lointain roulement de voitures. Elle s’informait de 
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ce qu'il y avait de changé depuis son temps, de ce 
qui n’était plus ainsi qu’elle avait connu, des pro- 
menades ot elle avait été menée, de ses vieilles 
connaissances d’enfance, les Tuileries, les Champs- 
Elysées; de tout ce qu'elle retrouvait 4 tatons au 
fond de ses souvenirs a demi effacés, se rensei- 
enant sur tout cela comme une aveugle se rensei- 
enerait sur la ville ot elle est née et quelle ne 
doit plus revoir. 

Ce qui arrivait jusqu’a elle du dehors en écho 
affaibli fournissait sans cesse motif a ses questions: 
elle interrogeait Vinterne sur une nouvelle église 
qu’on batissait, sur une revue de troupes, sur une 
rue percée dans un quartier ou elle avait passé, sur 
un diner que l’interne avait fait chez son chef de 
service, Sur un assassin dont elle avait entendu le 
nom dans la bouche des malades, sur la promenade 
du bceuf gras et sur les masques qui le proménent, 
sur les choses les plus diverses, les plus contraires. 
L’interne s’amusait fort de toutes ces grandes 
curiosités de la sceur, de ces interrogations de pri- 
sonniére et d’enfant; et jouant avec sa crédulité, 
il lui faisait quelquefois, sur ce qu’elle lui deman- 
dait, de si gros contes quil s’arrétait au beau 
milieu, en riant. 

«Ah! c’est bien malin, disait-elle alors un peu 
piquée, d’attraper quelqu’un qui ne sait rien de ce 
qui se passe.... » 


S@UR PHILOMENE 149 

I] lui dit un jour, dans la conversation, qu’il avait 
traversé la rue de la Chaussée-d’Antin. Elle lui de- 
manda aussitot s'il n’avait pas vu une maison de 
telle ou telle facon, vers le milieu de la rue, a tel 
numéro, si tel nom n’était plus sur la boutique a 
gauche, s'il n’y avait plus un papetier a cété du 
faiencier. 

« Ah ca, ma mére, — fit-l’interne en souriant, 
— est-ce que vous croyez que j’ai dans la téte 
toutes les maisons des rues ow je passe ? 

— C’est que mot je !a vois, — répondit naive- 
ment la sceur. 

— Apres ¢a, si vous y tenez, je repasserai par 
la mercredi, je vous promets d’y faire attention. 

— Ah! bien, cest cela.... Vous rappellerez-vous 
bien le numéro ?... Yous verrez s'il y a toujours 
dans la boutique, a coté de la porte, un gros homme 
avec de tout petits bras... et dans l’autre une petite 
fille... ga doit étre une grande fille 4 présent.... 
Elle avait des cheveux roux, ainsi ce n’est pas 
difficile... Vous regarderez au quatriéme.... Je 
pleurerais de revoir les fenétres... — dit la sceur 
comme se parlant 4 elle-méme. — J’y ai été toute 
petite, » reprit-elle apres un moment de réverie 
en revenant a ‘interne. 


13: 


XVII 


Parfois l’interne était en veine de taquinerie. Ces 
jours-la il s’amusait 4 tourmenter la sceur Philo- 
mene sur la religion. Il argumentait, il contestait, 
il philosophait, il discutait avec une malice entétée, 
mais légere comme celle avec laquelle un homme 
bien élevé raille les gotts d'une jeune fille quwil 
honore ou les convictions d’une femme qu'il res- 
pecte. fl] pressait la sceur, il la harcelait en se 
jouant pour la faire parler et répondre. Il aurait 
bien voulu V’impatienter. Mais la sceur de loin le 
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voyait venir, et devinait ce qu’il voulait d’elle au 
sourire que ses yeux ne savaient pas cacher. Elle 
le laissait dire, le regardait, et se mettait a rire. 
L’interne, de son air le plus sérieux, reprenait ses 
arguments, cherchant ceux qui pouvaient embar- 
rasser le plus la sceur, essayant par exemple de lui 
prouver au moyen des raisons de la science l’im- 
possibilité physique de tel miracle. La sceur, sans 
se laisser troubler, lui ripostait en sortant de la 
question par une plaisanterie, par une saillie 
d’esprit naturel et de gros bon sens, par un de ces 
mots simples et trouvés que la foi donne aux igno- 
rants et aux simples. Poussé a bout, Barnier lui 
dit un jour: 

« Enfin, ma mere, s'il n’y avait pas de paradis, 
convenez que vous seriez bien attrapée ? 

— Oui, répondit la sceur Philomene en riant; 
mais s'il y en a un, vous seriez bien plus attrapé 
que moi! » 


XVIII 


« Votre malade,jeviens de la voir, ma mére, elle 
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sera sur pieds dans huit jours.... Je suis homme 
aux bonnes nouvelles, aujourd’hui: iln’y a pas 
un cas d’érysipéle ce matin dans les opérées.... 
Vous n’étes pas contente de savoir le n° 25 hors 
daffaire > 

— Oh! la pauvre femme!... Est-ce que je n’ai pas 
Yair content? 

— Si... $1... mais pas comme les autres jours. 

— Je ne dis pas, monsieur Barnier.... C’est 
qu’aujourd’hui j’ai quelque chose qui me rend 
triste. » 

Elle s’arréta; puis, comme l’interne se taisait : 

« Oh! mon Dieu! ce n’est pas un secret. Vous 
savez, quand on est sceur, on ne doit s’attacher a 
rien.... C’est pour cela qu’on nous change souvent 
de salle pendant que nous sommes novices. Eh 
bien! je sais bien qu’on doit s’y attendre... j’y ai 
souvent pensé.... Ca ne fait rien, quand on m’a 
parlé de me faire passer aux hommes, ca m’a fait 
un effet tout drdle... une peine... je ne puis pas 
vous dire.... Je suis habituée a ma salle, 4 mes 
malades, aux figures, 4 mon cabinet, a... tout ici. 
Une autre salle, il me semble que ce ne sera plus 
ma salle, ni mes malades.... C’est mal de penser 
cela, je le sais bien, mais c’est plus fort que moi. 

— Mais ce n’est pas décidé? 

— Non, pas encore... mais j’ai peur. 

— Alors, nous sommes tous les deux sur la 
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branche.... Seulement, moi, je ne changerai pas de 
salle, mais d’hdpital. Me voila, dans quelques 
mois, au bout de mes deux ans d’internat ici.... Il 
faut que je m’en aille autre part.... Je serai /uxé un 
de ces jours... ah! pardon, une expression de salle 
de garde, je serai déplacé. Ca m’ennuie un peut 
comme vous, de changer.... Je sais bien qu’en me 
remuant, en sollicitant, l’administration est con- 
tente de moi, je pourrais peut-étre obtenir une 
troisieme année de faveur. 

— Ah! vous étes aussi ennuyé de quitter? dit la 
sceur. Mais vous, — reprit-elle aprés un silence, 
en tenant son visage baissé, — vous, ce n’est pas 
comme nous.... Nous, c’est un devoir de nous en 
aller, quand cela nous cotite de ne pas rester, 
quand nous sommes habituées.... Mais vous, il n’y 
a pas de ces raisons.la.... I] faut demander a rester 
ici, monsieur Barnier.... Ca serait une jolie com- 
mission que vous me laisseriez d’aller dire aux 
malades que vous vous en alleéz.... Je serais bien 
recue ! » E 


« Oui, nous nous sommes bien amusés, — disait 
Pinterne ala sceur. — Nous avons passé la jour- 
née dans le bois de Meudon.... Nous étions avec 
Malivoire, Vinterne de la salle Saint-Jean, et... 
et moi. Nous sommes revenus par Bellevue.... 
Nous avons pris au bout de l’avenue du chateau 
par un chemin®a droite... un petit chemin char- 
mant.... Il y avait la Seine en bas... on la voyait 
dans les arbres... le soir venait... c’était superbe.... 
Et nous sommes revenus de 1a en canot, jusqu’a 
Neuilly.... Une nuit d’une douceur!... C’est bien 
joli du coté de Bellevue.... 

— Ah! cest joli? 

— Vous n’y avez jamais été? 
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— Non, je ne connais que Saint-Cloud.... Est-ce 
que c’est plus beau ? 

— Plus beau? c’est plus gai... il y a une vue.... 
Connaissez-vous Saint-Germain ? 

NOD: 

— Ah! c’est la qu’il y a une vue, par exemple.... 
De la terrasse on voit je ne sais Acombien de lieues, 
comme sur une carte.... Comment, vous n’avez €té 
qu’a Saint-Cloud ? 

== OU. 

— Il y ades endroits si jolis.... Chatou, tenez... 
et de tous les cétés.... On n’a qu’a sortir de Paris 
et aller tout droit.... Bougival, c’est encore déli- 
 cieux.... Je vous en dirai comme ¢a jusqu’a demain, 
des endroits que je me rappelle, tout verts, pleins 
d’arbres, avec de ]’eau... des endroits qui ont l’air 
heureux, ma parole d’honneur! et ou le mauvais 
vin vous parait bon.... 

— Je ne verrai jamais tout ¢a, » dit la sceur. 


La sceur, dans son cabinet, un genou sur son 
fauteuil, promenait d’une main alerte un petit plu- 
meau sur le cadre en bois noir d'une lithographie 
coloriée de sainte Thérése, sur les paquets de 
ficelle pendus au bois du vitrage, sur la tablette du 
petit bureau d’acajou, sur la carafe pleine d’eau 
coiffée d’un verre. Barnier vint 4 passer devant la 
porte. Retournant a demi la téte, elle lui jeta par- 
dessus l’épaule ce mot dans un sourire : 

<s)||CeSten n> 


Et comme si elle ne voulait pas en dire plus, 
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elle se remit gaiement a faire la toilette du petit 
mobilier de son cabinet et 4 donner sur la table des 
coups de plumeau qui faisaient voler a terre le 
papier des bons. 


XXI 


« Savez-vous que je vous admire, ma mére? 

— Pourquoi ? dit la sceur étonnée de la voix ner- 
veuse que Barnier avait ce jour-la. 

— ... Que je vous admire et que je vous félieite 
de trouver des raisons de foi et des motifs d’es- 
pérance ici, dans une salle d’hopital 2... Je voudrais 
bien ¢tre comme vous, je voudrais bien que cela 


14 
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me fit croire A quelque chose, de voir souffrir, 
mourir... mais il faut que je sois mal organisé, ¢a 
me fait l’effet contraire. 

— Vous étes mal monté aujourd’hui, monsieur 
Barnier, je vois cela. 

— Voyons, franchement, il ne vous vient jamais 
de doute quand vous regardez cette file de lits, 
quand vous pensez a ce quil y a sous ces draps? 
Ca vous parle d’une Providence, l’hdpital, 4 vous, 
ma mére?... Mourir, encore, c’est bon....:Si ce 
n’était que mourir! Mais pourquoi la souffrance ? 
Pourquoi la maladie > Ah! tenez, il y a des jours 
ou cela révolte ma pensée.... Vous trouvez un pere 
a remercier au bout de tout cela.... Moi, celui qui 
empoisonne la vie qu’il donne, celui qui torture le 
corps quwil préte, celui qui a fait la nécessité des 
gens qui droguent et des gens qui taillent, la né- 
cessité de nous tous ! oui, le Dieu que l’hdpital me 
fait voir, c’est un Dieu implacable et sourd, un 
Dieu de bronze et de sang comme le Christ qui est 
la accroché.... 

— Monsieur Barnier, j’ai prononcé mes voeux 


lundi dernier,» dit la sceur d’un ton qui ferma la 
bouche a l’interne. 


XXII 


« Ah! ma mere, ce n’est pas tout pres, la rue 
de la Bienfaisance.... Je suis passé par une petite 
place qui est a coté: il y avait des robes qui 
séchaient entre deux arbres sur un cordeau, ¢a 
avait l’air des sept femmes de Barbe-Bleue.... 
Votre cliente... ah! c’est de la vraie misere de 
Paris! elle avait pour draps et pour couverture un 
tas de copeaux! c’est la-dessus qu’on I’a accou- 
chée ! 
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— Mon Dieu! est-il possible! des copeaux ! 

— Ce qui n’empéche pas qu’au pied du lit... de 
ce lit-la... il y avait un enfant superbe, fort comme 
tout... et qui crie que c’est une bénédiction. Je l’ai 
examinée ; ce n’est rien, ce qu’elle a: un échauffe- 
ment du sein, rien du tout.... Je viens de le dire, 
en passant dans la salle, 4 sa mere. 

— Ah! vous avez bien fait... la pauvre femme - 
était d'une inquiétude... elle ne tenait pas dans son 
lit. Maintenant, vous savez? je ne vous tiens pas 
quitte, il faudra que vous alliez voir ’homme de 
mon n°12, vous m’entendez ? Vous neserez pas plus 
payé que de la femme d’aujourd’hui... mais c’est 
moi qui me charge de vos honoraires. Toutes les 
fois que vous trez faire une visite dans la famille 
dune de mes malades, je dirai pour vous une 
priere... mais une bonne priére.... Et ca vaut bien 
toujours quarante sous, une priére de moi, n’est-ce 
pas, monsieur Barnier? » 


XXIII 


Au mois de septembre, Barnier eut un congé. 

Quand il revint: 
- « Eh bien? lui dit gaiement la sceur en le 
revoyant, en voila des vacances, j’espere!... Oh! 
mais vous étes engraissé... vous avez un teint ! 
Vous avez pris du bon temps ? 

—— Oui, ma foi oui.... J’ai chassé comme un en- 
ragé... Le gamin me portait ma carnassiere....¢a ne 
lui donnait pas de courbature. Il grandit, ce mou- 
tard-la.... Il me va la a présent.... Ma mere doit 
Vamener cet hiver passer quelques jours... vous 
verrez. Ce que c’est d’avoir été au grand air.... Il 
me semble que ¢a pue.... Oh! c’est comme les 

14. 
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marins qui reprennent la mer... l’affaire de deux ou 
trois jours.... 

— Et voila tout ce que vous avez fait dans votre 
mois! 

— Ah! si... j’ai été a une noce, 4 la noce d’unde 
mes cousins... une noce, voyez-vous ! Ca se passait 
dans un petit bois qu’a le beau-pere.... Nous avons 
dansé huit jours... on arrivait tous les matins et on 
s’en allait le soir.... Ca a duré comme ¢a tant quil 
y aeu de quoi boire et de quoi manger.... Le der- 
nier jour, on a fait un feu de joie avec les futailles.... 

— Cela ne vous a pas donné envie de vous 
marier ? 

— Moi>... Ah! quand cette envie-la me prendra! 

-— Oh! vous vous marierez... c’est dans votre 
état, voyez-vous, de se marier.... Ca doit étre si bon, 
quand on a passé depuis le matin a voir de vilaines 
choses, des gens qui souffrent, tout ce que les 
médecins voient, de trouver, en rentrant, quelque 
chose qui vous Ote tout cela de la téte... un inté- 
rieur... une femme au coin du feu qui vous attend... 
C’est que vous devez en avoir besoin de tous ces 
bonheurs-la chez vous, quand vous revenez de 
visites.... Et des enfants!... c’est ca qui est fait 
pour vous... des enfants qui font bien du bruit... 
et qu’on fait prier le soir pour ses malades.... » 


XXIV 


La sceur manqua tout 4 coup un matin. Elle fut 
absente quelques jours de la salle Sainte-Thérése 
et n’y parut point. Depuis pres d’un mois, on l’avait 
entendue se plaindre de maux de téte insuppor- 
tables. Quand elle fit sa rentrée, elle était pale 
comme une femme qui vient d’étre saignée; elle 
reprit son service avec sa méme ardeur, toujours 
active et vive; et elle sembla avoir retrouvé la 
plénitude et la régularité de sa santé d’autrefois. 


XXV 


C’était la veille du jour de l’an. Lasceur, prenant 
avec l’interne le ton moitié enjoué, moitié sérieux, 
dune sceur ainée qui fait de la morale a un frere 
de vingt ans: 

« Vous étiez bien beau hier... quand vous étes 
sorti a cing heures... et bien pressé.... 

— Je dinais en ville. 

— Vous avez une mine ce matin.... Est-ce que 
vous étes souffrant ? 

— Pas du tout, non... je suis rentré tard. 
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— Vous avez passé la nuit, je parie > 

— Oh! la nuit... c’est-a-dire.... 

— Cest M. Malivoire qui vous entraine, j’en suis 
conya.cue. 

— Malivoire >... ah! le pauvre garcon! 

— Mais qu’est-ce que vous pouvez faire comme 
cela 4 passer toute une nuit>?... ah! mon Dieu, 
quand on veut dormir.... C’est si bon.... Chaque 
nuit que je passe il faut que je renouvelle mon sa- 
crifice.... Moi, s’il n’y avait pas la cloche pour me 
faire lever, je dormirais toute la journée.... C’au- 
rait été mon péché, la paresse, sij’avais été ma 
maitresse.... C’est donc si amusant que cela de 
danser ? 

— Mais je n’ai pas été au bal... 

— Oh! je sais bien ce que vous avez fait alors.... 
Vous étes resté a fumer dans une piece oul vous 
fumiez tous.... C’est ca qui fait du mal!... Et puis 
vous avez joué aux cartes, n’est-ce pas?... et de 
largent, jen suis stre.... Que.c’est vilain! au lieu 
de vous coucher de bonne heure.... Mais je ne ris 
pas.... Votre mere vous dirait comme moi. 

— Qu’est-ce que c’est que ca? dit Barnier, quela 
conversation embarrassait, en cognant du pied par 
terre un paquet sous la table de la sceur. 

— Voulez-vous bien ne pas donner des coups de 
pied ?... Vous allez me casser... — et elie s’arréta... 
— mes étrennes?... Vous voudriez bien savoir ce 
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que c’est, n’est-ce pas?... Oh! c’est bien enveloppé, 
vous ne verrez rien.... Tenez! je ne veux pas vous 
faire enrager.... Quand j’étais toute petite, on m’a 
menée a l’Enfant-Jésus, un jour de l’an, voir une 
petite fille. Sur tous les petitslits d’enfants, savez- 
vous cequ’ily avait? Jem’ensuis toujours rappele.... 
Il y avait des joujoux et des bonbons qui ne font 
pas de mal, des bonbons de gomme.... C’était une 
princesse, On nous a dit, qui avait envoyé tout 
cela.... Et c’était gentil! ces petits enfants malades 
tout pales qui étaient heureux..., si vous les aviez 
vus jouer dans leur lit! Eh bien! comme onne fait 
rien ici ce jour-la pour mes malades, tous les 
enfants qui viendront demain voir quelqu’un auront 
un joujou et un cornet de bonbons... comme 4 
l’Enfant-Jésus. Et vous verrez si ca ne fera pas 
encore plus de plaisir aux mamans qu’aux enfants! » 


XXVI 


« Nous étions quatre... moi, Dubertrand, Noél 
et sa maitresse.... Elle est tres gentille sa mai- 
DRESSeras NOE tam > 

C’était Malivoire qui, en allumant sa bougie au 
bec de gaz de la salle de garde, parlait 4 Barnier, 
veillant dans la salle, attablé, le front dans les deux 
mains, les yeux dans un livre de médecine. 

« Oh! ¢’a été trés gai.... Le sommelier nous 
avait soignés... tu sais, nous Vavons eu ici, il 
était dans le service de Noél... il nous a monté 
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des vins... des vins! ca ressemblait 4 du jus de 
pruneaux....> 

Et Malivoire s’assit surla table, tenant a la main 
sa bougie allumée. 

« Oui, reprit-il, elle est tres gentille, la maitresse 
de Noél.... 

— Quw’est-ce que ca me fait > dit Barnier. 

— Veux-tu que je te dise ce que nous avons eu 
a diner. Figure-toi, nous arrivons... il n’y avait 
plus de places.... On nous a mis diner dans la 
chambre de la femme du restaurateur.... I] y avait 
dans le fond du lit sa couronne de mariée sous 
verre.... Ca nous embétait, cette couronne... qui 
était lA A nous regarder.... Nous en avons fait une 
salade, a la fin.... Eh bien! ca n’était pas bon. Ah! 
il y avait aussi Emma... elle m’a demande de tes 
nouvelles.... Ah ca, Barnier, en parlant d Emma, 
sais-tu que c’est étonnant ? 

— Quoi? 

— Qu’on ne t/ait jamais connu une maitresse... 
une vraie maitresse, 14? appelle ca comme tu vou- 
dras, une habitude, si tu veux.... On ne t’a jamais 
vu garder une femme plus de douze heures.... 

—Eh bien! douze heures d'une femme, tu ne 
trouves pas ca suffisant ? > 

Et Barnier, faisant pirouetter sa chaise et s’y 
asseyant a califourchon, reprit en allongeant la 
main vers une pipe oubli¢e sur la table: 
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« Malivoire, tu me fais de la peine.... Tu as des 
idées fausses sur les maitresses.... Sais-tu com- 
ment nos anciens entendaient Ja question >... Mieux 
que toi. Quand ils avaient travaillé tout un mois, 
en se faisant porter 4 manger a l’amphithéatre, 
pour ne pas perdre de temps... mais travaillé jour 
et nuit, ce qui s’appelle travailler, jusqu’a avoir 
des poux dans leurs bottes, sans s’en apercevoir !... 
Eh bien, pour se secouer, ils descendaient dans 
Paris comme des loups, ils tombaient quelque part 
ou ils trouvaient du vin, de la mangeaille et de la 
femme.... Et ca durait trente-six heures! Une noce 
de marins! C’était la vieille école, l’école de Bichat 
et des autres, des messieurs batis un peu bien, 
de fiers hommes qui ne buvaient pas d’eau de 
Seltz.... Et cette école-la, c’est la bonne, mon 
cher ! 

— Eh bien, moi, je te soutiens... je vais te dire 
une chose béte... mais c’est vrai... je te soutiens 
qu'il n’y a pas @hommes qui aient plus besoin que 
nous autres de mettre dans l’amour autre chose que 
ce que tu dis 1a... autre chose que... que de l’appétit. 
Oui... caaVair d’un paradoxe, tant que tu voudras... 
mais, pour nous, la femme, ca ne doit pas étre ca 
du tout.... C’est tout ce cu’il y a autour de la 
femme...les fioritures... qui sont faites pour nous.... 
C’est la robe... les illusions, toutes les jolies bla- 
gues, enfin... tout ce qui n’est pas le corps de 


to 
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l'amour, quoi!... C’est tout ca qui a des chances 
de nous pincer... parce que, dans notre état, — il 
est matériel en diable, notre état, et pas poctique, 
— on aun grand fonds de réves.a placer. 

— Tiens, Malivoire, tu es platonique, ce soir, 
comme un homme ivre.... 

— Mol, pas du tout.... Seulement je te dis.... 

— Tu me dis des choses stupides! fit Barnier 
d'un fon d’impatience; et s’animant, il reprit: Si 
tu me disais qu’apres ce que nous voyons, nous 
avons besoin d’aimer un corps jeune et tout frais, 
une créature dans laquelle la vie éclate, la santé 
rayonne des pieds 4a la téte, un corps devant lequel 
la mémoire des yeux oublie la maladie, la vieillesse, 
les infirmités, une femme qui soit un défi a la 
mort, une chair qui donne envie de mordre comme 
un beau fruit, une peau dont le sang jaillit sous 
une piqtre d’épingle.... » 

Barnier s’arréta. IL regarda un moment vague- 
ment sur la table les bouteilles vides, les carafes, 
les demi-tasses de grosse porcelaine, les soucoupes 
pleines de bouts de cigarettes et d’allumettes 
noyés dans le bain de pied, les couteaux jetés sur 
les serviettes, l’assiette de sucre rapé, les pipes de 
terre culottées éparses ¢a et 14; puis relevant son 
regard vers Malivoire: 

« Tu crois que je n’aime pas? Tu crois que 
je n’ai jamais aimé, toi, n’est-ce pas?» 
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A ce moment, la porte vitrée de la salle de garde 
souvrit. Il entra un homme a barbiche, dont la 
blouse était serrée a la taille par une ceinture. II 
avait la figure impassible, cynique et bléme des 
_infirmiers. Les deux mains dans les poches de son 
pantalon, il dit 4 Barnier en se dandinant : 

« C’est pour le n° g de la salle Saint-Paul.... Vous 
savez... celui que vous lui avez tambouriné la 
paillasse ce matin.... I] dit qu’il étouffe... et ca le 
géne. » Ba 
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«C’est affreux! disait un soir 4 Barnier la soeur 
Philomene, je ne peux pas me débarrasser de ces 
vilaines migraines.... Aujourd’hui j’en ai une... je 
n'y vois pas clair.... Vous n’avez pas quelque 
chose contre la migraine ? 

— Pas grand’chose.... Rien du tout.... Au fait, 
S1.... Je vais vous indiquer un reméde qui me réussit 
assez bien .. peut-€tre que ¢a vous réussira aussi. » 
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Barnier se fit apporter par une fille de garde une 
tasse de café noir, et prenantun flacon de /audanum. 

« Voila, dit-il; quinze gouttes de Jaudanum dans 
une tasse de café noir, c'est mon reméde.... 

— Quinze gouttes! fit la sceur effrayée. 

— J’en prendrais quarante... mais tenez, je ne 
yous en mettrai que dix....—Et laissant tomberune 
a une les dix gouttes de la fiole: — Ce sont des 
contraires qui, en se combattant, font.... Je vous 
dirai entre nous que je ne sais pas ce qu’ils font, 
maisce quil y a desutr, c’est quiils enlévent une né- 
vralgie comme avec la main.... Vous serez un peu 
plus longtemps a vous endormir, voila tout.... 
Maintenant, buvez, et vous m’en direz des nou- 
Wellesse-> 

Apres une gorgée, la sceur s’arréta et lui dit 
gaiement. 

« Jespere que vous viendrez demain matin 
savoir si je ne suis pas empoisonnce ? 

— Demain >? impossible, ma mére.... Je me sauve 
deux jours chez un ami ala campagne.... Il m’a 
écrit qu'il y avait des canards sauvages chez lui... 
Vous voyez que vous ne m’inqui¢tez pas beau- 
coup. » 


15. 


XXVIII 


La fatigue de la journée jetait ordinairement la 
sceur au repos de la nuit toute brisée et comme 
morte ; et il lui fallait lutter et se roidir contre le 
sommeil pour achever ses prieres tous les soirs. 

Ce soir-la, la lassitude et la nuit la tinrent éveil- 
iée dans une sorte de fievre. Elle passa des heu- 
res, qu’elle entendit sonner quart d’heure a quart 
d’heure, 4 se retourner sous les couvertures qui 
Vétouffaient, cherchant 4 tout moment, dans ce lit 
qui la brilait, des places fraiches pour étendre ses 
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“membres, pour poser sa joue. Son demi-sommeil 
fut coupé par ces secousses brusques qui pro- 
longent dans le corps, jusqu’au bout des pieds, 
limpression d’une chute. Et son sommeil se dé- 
battit avec ces réves qui sont I’étrange tourment 
des femmes vivant dans la chasteté du cloitre. 
Elle se trouvait dans des espaces ot tout était 
lumiére, sans que rien 4 ses yeux apparit plus 
nettement que dans les dessins d’une glace gravée 
ou les bougies croisent des éclairs. Cette lumiere 
ressemblait 4 des Jueurs roulant dans des nuages, 
a une splendeur d’été sous une trame de fils de la 
Vierge. Devant elle, s’ouvraient des étendues, ou 
il lui paraissait qu’il n’y avait ni hommes ni femmes, 
ni animaux; et pourtant ce n’était ni triste, ni vide, 
ni désert. La vie y était partout, comme elle est 
dans un rayon de soleil, éblouissante et invisible. 
Ce qu'elle entendait 1a, c’était le silence de midi 
d’une belle journée, le bruit du vent qui se tait, de 
Vherbe qui dort, de laterre quirepose, des oiseaux 
qui volent sans chanter, une mélodie qui n’ctait 
qu’un murmure et qu’un souffle. Ce qu’elle y res- 
pirait, c’était une brise qui secouait une ros¢e, 
quelque chose de pareil 4 la poussi¢re humide qui 
s’envole d’un jet d’eau. Toutes sortes de sensations 
confuses et douces lui venaient de clartés et @har- 
monies voilées, de mirages et d’échos qui balan- 
caient, dans une nuce moelleuse, le songe aérien 
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de ses sens endormis.... Au milieu de cette vision, 
dans laquelle elle s’oubliait, elle sentait a son cou 
un chatouillement qui l’effleurait, comme une mou- 
che qui le matin se pose et volette sur la figure 
dune personne ensommeillée. Elle voulait, dans 
son réve, chasser dela main ce chatouillement qui, 
toujours courant et changeant de place, revenait 
toujours avec une taquinerie importune; mais bien- 
tot sa main lente devenait plus paresseuse a 
chasser le chatouillement obstiné qui devenait a la 
longue irritant, presque suave. Et ce métait plus 
une mouche qui lui effleurait le cou ; il luisemblait 
que deux ailes de papillon lui frémissaient contre 
la peau toujours plus vivement. Puis il arrivait un 
moment ou le frémissement devenait une caresse. 
Les deux ailes erraient au lieu de voler : c’étaient 
deux lévres, deux levres qui n’avaient ni corps ni 
visage, deux levres, libres et seules dans l’espace, 
qui n’étaient qu'une bouche et qu’un baiser, — un 
baiser qui commencait par étre une caresse cha- 
touillante a son oreille, un baiser douloureux a la 
fin comme une morsure.... 


Il est huit heures et demie. Le matin sort pares- 
seusement d’une longue nuit de février; et la 
premiére clarté d’une belle journée d’hiver qui se 
léve se répand dans la salle Sainte-Thérése. Aux 
fenétres, les vieux carreaux verdissent sur la 
blancheur du ciel. 

Au milieu de la salle, une vingtaine de jeunes 
gens, internes, externes, et ces étudiants de seconde 
année avec un carton sous le bras, appelés des 
bédouins, sont auprés d’un poéle. Ils font cercle 
autour de leur chef de service, un vieillard au teint 


178 S@UR PHILOMENE 

pale, aux cheveux blancs et tombant derricre les 
oreilles, dont les sourcils noirs ne font que remuer 
au-dessus de deux petits yeux, encore tout vifs 
de jeunesse, profonds, spirituels et bons. Le yieil- 
lard en cravate blanche, en habit noir, avec la 
rosette d’officier de la Légion d’honneur a la bou- 
tonniere, porte un grand tablier blanc qui lui monte 
jusqu’au haut de la poitrine. Une calotte de velours 
erenat, qui laisse son large front découvert, pose 
sur ses cheveux blancs. Il est calme, souriant ; 
il regarde autour de lui les jeunes gens, en 
passant distraitement ses mains sur le tuyau du 
poéle, et il semble s’amuser en lui-méme d’une 
plaisanterie qui vient jusqu’a ses levres minces. 
Dans les jeunes gens qui l’entourent, quelques-uns 
ont attaché au premier bouton de leur paletot la 
_corne dun grand tablier blanc ; d’autres portent a 
la boutonniere des cceurs de drap ou des épingles 
sont fichées; parmi tous la causerie murmure gaie- 
ment, mais a voix basse: le rire respecte le lieu et 
le maitre. Cependant la jeunesse se dit bonjour a 
Voreille ; et lon entend par instant sortir du 
rassemblement un nom de femme, un souvenir ou 
une nouvelle du bal de la veille. Des groupes deé- 
tachés s’entretiennent avec des malades. Deux des 
plus jeunes externes, en se poursuivant, s’arrétent 
aulit ol une malade repliée sur elle-méme tient ses 
genoux contre son menton: et posant leurs coudes 


“sur le pied du lit laissé libre, ils luttent, en jouant 
comme des jeunes chiens, a qui fera baisser le 
poignet de l’autre. 

Sur la longue table, placée entre les deux poéles, 
des bandes de toile sont roulées et en pelote. Une 
pyramide de petites éponges est acété dun paquet 
de charpie qui se dresse en neige. Un petit pupi- 
tre a ses casiers de bois blanc remplis de pots 
d’onguents jaunes et bruns d’ou sortentles queues 
des spatules. La flamme longue d’une petite lampe 
a esprit-de-vin laisse tomber des éclairs d’or rouge 
dans des bassins de cuivre. Aux deux bouts de la 
table, sur deux fontaines d’étain, la fontaine a laver 
et la fontaine a tisane, des Jumieres d’argent glis- 
sent, longues et droites, en reflets mats et dégra- 
dés. Un interne, penché sur la table, feuillette un 
registre qui porte imprimé en téte de ses colonnes : 
Tisane ; —remédes : externes, internes ; — potages: 
au riz, ou au vermicelle; au gras, au lait; — 
soupes au pain: grasses, maigres ; — aliments 
solides : 1, 2, 3, 4; — boissons alimentaires: vins, 
lait. Adossée a la table, une fille de salle, trapue 
et basse de jambes, frotte avec une serviette un pot 
4 Veau d’étain qui reluit entre ses grosses mains, 
et elle cligne ses petits yeux de dogue, bridés et 
bordés de rouge, dont un tiré du coin est plus 
petit que l’autre. 

La salle aérée n’a plus d’odeur, mais seulement 
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une sorte de chaleur humide: la ti¢deur d’une 
chambre ou il y a un bain. 

Sous le jour pale, transparent et froid, chaque 
lit dessine nettement son carré blanc, sa couronne 
de percale éclairee, sa couverture de laine ou son 
édredon vert. Des rayons semblent assis au pied 
des lits, ou remontant sur les draps, sautent sur la 
manche de chemise d’une malade qui se met sur 
son scant. Les pancartes au-dessus des lits se pro- 
filent jusqu’au bout de la salle, blanches quand le 
lit est occupé, noires quand le lit est vide. Dans la 
lumiére bleuadtre, au fond des lits, a la téte des 
malades, se voient les petites planchettes qui por- 
tent les pots de confiture, les fioles, des oranges, 
parfois un livre. Entre les rideaux ouverts, jouent 
ou tombent comme un fil aplomb les petits batons 
pendus a des tringles dont s’aident les malades 
pour se soulever. 

Des femmes couchées, quelques-unes sont 
comme ensevelies dans les draps. Un bout de joue, 
un peu de front, puis une forme ronde et ramassée, 
un corps resserré sur lui-méme, un corps en tas, 
c’est tout ce qu’on voit d’elles sur le traversin et 
sous les couvertures. D’autres restent immobiles 
sur le dos, les jambes relevées, les genoux en 
lair, soulevant la couverture a angle droit. Beau- 
coup, la téte haute sur Voreiller, se tiennent avec 
la main gauche le poignet de la main droite, atten- 
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tives et les yeux distraits, dans la pose d’une per- 
sonne qui se tate le pouls. Dans leslits rapprochés 
de l’entrée il y a du mouvement ; une espéce de 
toilette, unapprét de coquetterie ranime les forces 
des moins malades. Des-mains maigres, aux 
veines bleuies, boutonnent, a demi tremblantes, un 
poignet de chemise, ou défripent les plis d’une 
camisole. L’une détache un bonnet brodé attaché 
avec des épingles dans l’intérieur des rideaux de 
son lit; l'autre se lisse les cheveux. 

Toutes sont pales, d'une paleur que le blanc de 
lessive des oreillers, des draps, des rideaux, fait 
presque terreuse. Et ainsi couchées et attendant, 
si pales sur ce linge sinet, les yeux agrandis par 
la fiévre, ces femmes de travail et de misére ne 
semblent pas du peuple ; chacune porte sur la 
figure et dans l’air cette distinction singuliere de 
son sexe que la maladie semble rendre 4 la femme 
du pauvre, comme s’il y avait au fond de toute 
femme, femme du monde ou journaliére de la rue 
de Charenton, une grace égale a souffrir ! 
~ Sur les pancartes des lits, les éleves ont posé de 
travers leurs chapeaux; sur le haut des lits, les 
chaises sont renversées les pieds en l’ait pour faire 
au chirurgien le passage libre vers les nalades. 

Debout contre une fenétre, le visage a contre- 
jour et lumineux dans’ombre claire de son voile 
blanc, la sceur Philoméne tricote un‘bas. ~~ - ~~~ - 

10 
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_« Allons, messieurs, » dit le chef de service; 
et descendant la salle, il va au premier lita gauche 
de l’entrée. Il marche droit, avancant les jambes 
sans les plier, avec un pas régulier et trainant qui 
elisse surles carreaux. La fille de garde le suit 
portant d'une main une serviette et un pot d’étain, 
de l’autre un bassin d’étain qu’elle appuie a sa 
hanche. 

Chaque lit auquel le chirurgien s’arréte est enve- 
loppé par les internes, cachant la malade qui se 
découvre, avec leurs dos pressés, leurs tétes 
haussées ou baissées l'une contre l'autre, sous les 
rideaux. 

Le silence, un silence anxieux et respectueux, 
presque solonnel, remplit la salle. On entend crier 
la plume de Vexterne chargé du livre des or- 
donnances, qui écrit, adossé au pied du lit. Toutes 
les bouches se ferment, toutes les douleurs se 
taisent sur le passage du chirurgien, qui va dune 
malade a l'autre avec un visage imperturbablement 
doux, un sourire de confiance et d’encouragement, 
des paroles fortifiantes et enjouées, parfois méme 
des plaisanteries de bonhomme. 

« Allons ! dit-il a une femme 4a laquelle il avait 
fait il y a quelques jours une opération a la gorge, 
vous savez que c’est pour aujourd’hui? Vous nous 
avez promis de nous chanter quelque chose.... Rien 
qu’un petit air, voyons.... » 
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Et il préte Voreille aux notes qui essayent de 
sortir du gosier de la malade égayée et ranimée. 

« Une portion aug! » ditlemédecin apres s’étre 
arrété un instant aupres d’un lit; et la jeune 
femme toute pale qui était assise dans ce lit, eut a 
ce mot un sourire de résurrection sur la figure: 
la vie monta a ses yeux creusés et ardents, dans 
Péclair d’une joie radieuse. 

Le médecin était 4 l’avant-dernier lit, au lit n° 29. 

« Ah! Whier... » dit-il,en voyant la pancarte 
attachée au bas du lit. 

La malade écarta sa camisole et découvrit son 
sein. Un interne releva le rideau du lit pour laisser 
passer le jour par la fenétre. Le médecin regarda. 
La malade regardait l’ceil du médecin ; mais c’était 
un oeil qui ne disait rien. 

Au bout d'une demi-minute, le rideau retomba. 
La femme ferma les yeux, elle entendit le médecin 
se retourner, son pas glisser. Une terreur soudaine 
et sans idée lui passa comme une main de glace 
dans le dos. Elle s’enfonca dans le lit, remontant 
les couvertures et se cachant la téte dans Voreiller. 

«M. Barnier n’est pas la? dit le médecin en 
passant a l'autre lit, et il leva la téte pour voirdans 
le groupe des internes. 

— Le voila, dit une voix, il arrive... » 

Les internes entouraient le lit a la téte duquel le 
médecin s’arrétait. Barnier se glissa derriere eux, 
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dans lespace laissé libre, du cote du dernier lit que 
le médecin venait de quitter. I] se tenait debout, 
attendant que le médecin auquel il faisait face lui 
adressat la parole, quand il sentit une main saisir 
sa main par derriére. I] se retourna : il eut peur 
comme un homme qui reverrait le spectre d'une 
femme qu'il aurait connue. 

« Quest-ce quils vont me faire, Barnier? lui dit 
la malade qui était dans le lit, en glissant sa voix 
a son oreille. 

— Toi! dit Barnier, toi? 

— Qvwest-ce quils vont me faire, hein, voyons ? 

— Monsieur Barnier! »appela le médecin quis’en 
allait. 

Barnier le rejoignit, et comme il descendait 
Vescalier a cété de lui, le médecin lui dit : 

« Monsieur Barnier, je sais que les internes se 
plaignent de sortir de ’hopital sans avoir pratiqué 
d’opérations. Eh bien, je veux faire un essai. Yous 
opérerez demain la nouvelle arrivée, le n° 20.... 
Vous avez vu: un encéphaloide lardacé du sein 
droit.... Je vous conseille le bistouri convexe pour 
Yincision des téguments, le bistouri droit pour 
le reste de l’opération. Et faites votre incision 
courbe.... > 


XXX 


Le médecin continuait 4 parler; Barnier ne l’en- 
tendait plus. 

Cette femme, il avait aimée. Il avait été son 
premier amant. Elle avait été son premier désir et 
son premier amour. Elle était du village ou il était 
né, un tout petit village de mariniers au bord de 
la Marne. Elle avait pour pere un patron de ba- 
teau, qui faisait, avec ses chevaux, le halage le 
long du canal de Meaux. Le village, son rideau de 
peupliers, l’eau qui passait devant, la riviere, les 

10. 
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canards, les chevaux qu’on baignait, les toits de 
tuile, la grande rue, la maison, sa fenétre, a elle, 
ou le soir il voyait les feuilles de vigne noires sur 
son rideau éclairé ; le premier baiser qu’il lui avait 
pris sur le cou, entre la peau et les cheveux; cette 
grange, pleine de foin, ot le soleil entrant par la 
chatiére lui chatouillait le bas de sa jupe; le petit 
mur par-dessus lequel elle sautait, quand la maison 
dormait, pour aller au bal ; et ce ravin ow ils cou- 
raient l’été, — comme c’était loin et tout pres! 
comme c’était passé et vivant! comme c’était hier! 

A Paris, ot elle avait voulu le suivre lorsqu’il 
était venu y faire sa médecine, quels bonheurs ils 
avaient eus: carnaval plein de folies, parties de 
campagne par un beau temps, soupers improyisés 
au pied de leur lit, joie des robes nouvelles qui 
lui allaient si bien, jalousies qu’emportait une 
caresse ! jusqu’a ce jour ou elle l’avait quitté, et 
ou sa chambre d’étudiant, toute pleine encore 
delle, lui avait paru vide, vide comme un nid en- 
core chaud ou il n’y a plus rien.... 

Tous ces souvenirs lui arrivaient 4 la téte, aux 
yeux, péle-méle et comme par bouffées. 


Quand Barnier, aprés la visite de la salle des 
hommes, revint au lit de la malade : 

« Qwest-ce qu'il t’a dit? lui demanda-t-elle, en lui 
prenant les mains. Est-ce qu’il faudra... vos outils ? » 
_ Et elle eut un tressaillement que Barnier sentit 
au bout de ses doigts. 

« Non... non... balbutia Barnier. Ah ! ma pauvre 
Romaine, toi ici ! 

—Moi ici.... Ah! j’en ai fait de ces farces, de- 
puis que je net’ai vu!... J’ai eu des hauts et des 
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bas... et souvent pas de bas! dit-elle avec un sou- 
rire forcé. Ca n’a pas toujours été dréle.... Vois-tu, 
il y a des hommes... il faut quils cassent tout 
quand ils ont bu, les verres... et les femmes.... Et 
ca me vient de mon dernier amant... un coup de 
poing.... Regarde.... 

Et elle lui montra son sein. 

« Est-ce qu’on me le coupera >... On ne me le 
coupera pas, n’est-ce pas +> 

En ce moment la sceur Philomene s’approcha du 
lit, et d'une voix que Barnier ne lui connaissait pas: 

« Numéro 29, vous parlez trop haut, cela em- 
peche vos voisines de reposer.... Et puis vous- 
méme, vous avez besoin de repos... de beaucoup 
de repos....» 

Et la sceur entrant dans la ruelle ou se tenait 
Barnier et le chassant presque, se mit a reborder 
vivement le lit jusqu’au traversin. 

« Mamere, dit Barnier en suivant la soeur qui 
sortait de la ruelle du lit, vous devriez bien... 
vous qui savez donner du courage aux autres... 
Moi, je ne sais pas, je ne peux pas.... C’est une 
femme que j’ai connue... dans le temps... et je 
n’ai pas la force... il faut Popérer demain.... On 
n’a qu’aujourd hui pour la préparer.... 

— On doit Popérer demain? » dit la sceuravec un 
accent singulier et en laissant tomber froidement 
les mots, 
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- ** Barnier fut obligé de répéter: —«Oui, demain..:. 
‘Elle a peur... vous l’avez vue... une nature ner- 
veuse a l’exceés.... Je vous en prie, vous lui par- 
lerez, vous la préparerez.... Vous étes si bonne... 
Je vous ai vue si souvent obtenir des malades ce 
que nous ne pouvions pas obtenir, nous.... Dites- 
lui que ce ne sera rien, l’opération.... Décidez-la, 
n’est-ce pas, ma mere >... et sans l’effrayer.... » 

Au bout d’un instant de silence: « Je lui parle- 
rai... et peut-étre Dieu m’enverra de bonnes pa- 
roles... » dit la sceur en tournant vers Barnier un 
visage ot il fut étonné de voir une expression de 
souffrance. 

Barnier remonta dans sa chambre. I] passa tout 
le jour a remuer le passé de cet amour qui n’était 
pas mort; et des souvenirs enivrants s’¢levaient en 
lui, qui avaient la senteur apre de la fleur des 
champs et du fruit des bois. Il lui venait a tout 
moment des envies furieuses d’aller voir Romaine, 
mais il n’osait aller a ce lit; il avait peur dunce 
parole, d’une question, et la lacheté l’emportait. II 
pensait que la sceur devait lui parler, et il trem- 
blait qu’elle ne réussit pas, qu’elle ne la décidat 
pas 4 Vopération. Un instant apres, il se persuadait 
que la sceur avait réussi, et alors, pensant au len- 
demain, le frisson le prenait. Il se disait que sa 
place était auprés de Romaine, qu’il devait aider la 
sceur a la soutenir contre sés faiblesses ; qu'il de- 
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vait lui parler, lui dire que l’opérateur aurait pitié 
de_son corps adoré.... Et il restait, sentant les 
forces lui manquer, et laissant malgré lui ses yeux 
aller 4 Vacier froid des instruments de sa trousse. 


XXXII 


Dans la salle Sainte-Thérese, deux femmes cau- 
saient de leurs lits, la brodeuse de jupons et une 
vicille femme dont la figure était traversée par une 
bande. qui lui couvrait les deux yeux. - 
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« Dites donc, la brodeuse, est-ce qu’il-ne va pas 
bient6t étre quatre heures? 

— Mais si... il les est.... Rien qu’au jour, ¢a se 
MOC en. ; 

— Ca se voit... vous étes bonne, quand on y 
voit... 

— Ah! c’est vrai. 

— Pourquoi donc qu’on n’entend pas aujourd'hui 
la sceur Philomeénee Elle est si rec/a pour l'heure, 
ordinairement.. 

— Peut-étre Ponraie a quelque chose.... Elle 
n’avait pas l’air en train, ce matin.... Vous n’avez 
pas vu, vous: elle n’a pas appelé la petite du'5 
pour lui donner quelque chose, comme elle fait 
toujours.... Ah! mais la v/a.... Elle est aupres du 

. La fille de garde m’a dit qu’on devait lui cou- 
per quelque chose, au 29, demain.... C’est pour 

. Elle la travaille, elle lui dit de se décider.... 
Est-ce que vous entendez, vous qui étes plus prés 
que moi? 

— Certainement, que je lentends.... C’est drole, 
elle n’a pas sa bonne voix, vous savez, sa voix... 
que quand elle vous parle avec, elle vous ferait 
faire tout ce quelle aurait envie. 

— Ah! dame, c’est peut-étre que ¢a presse, et 
que l'autre rechigne.... Quand il y a le temps, ils 
ne yous brusquent pas.... Moi, je connais ca, de- 
puis le temps que j’en vois.... Ils vous prennent en 
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douceur.... Ils sont malins, allez!... Ils voient tout 
de suite, vous comprenez, ils ont I’ceil fait a ¢a, si 
vous étes dans les nerveuses, comme ils disent.... 
Alors, pendant deux ou trois jours, ils. vous 
disent... quils ne vous disent rien: « Il faut voir 
«ca.... Nous verrons¢a, » des mots comme ¢a. La- 
dessus, vous, vous voila en Il’air... vous ne savez 
pas s‘ils vous opéreront, s‘ils ne vous opéreront 
pas: ¢a ne fait rien; votre téte travaille, ¢a vous 
trotte, l'idée vous entre.... Quand ils yous voient 
comme ¢a, ils commencent a vous dire, mais genti- 
ment; sans en avoir l’air:.« Moi, a votre place... 
« vOyez-vous, si j étais que yous... vous en ferez:ce” 
«que yous youdrez... je me deferais de ¢a. » Et puis, 
ils vous laissent encore un ou deux jours amijoter 
avec cette idée-la.... Et puis, ma foi, un beau matin, 
ils ne prennent plus de mitaines, et ils vous disent 
tout bonnement: « Mabrave femme, si yous ne vou- 
« lez pas qu’on vous Ote ¢a, Ca vous emportera.... » 
Ca vous donne le grand coup, vous comprenez, et 
comme ‘depuis huit jours’ on est 1a sur le gril, 
on aime autant en finir.... Mais c’est plus ca pour 
celle-la..., 

— Qvwest-ce quelle répond,. entendez-vous >... 
Est-ce qu’elle se décide? 

— Comme ca.... Elle ne dit pas grand’chose..., 
Elle marmotte.... Elle parle de son corps.... « Mon 
« pauvre corps... » va tout ce quelle dit.... Ahd la 
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sceur lui parle dur, par exemple! Ce n’est pas 
comme ¢a qu’elle m’aurait décidée, moi, si je 
n’avais pas eu envie.... Lui parle-t-elle de la mort, 
mon Dieu! 

— C’est qu’aussi, voyez-vous, si on ne vous fai- 
sait pas peur un peu, on ne vous. déciderait 
jamais.... Ah! cest fini... va la soeur.... C’est vrai 
qu’elle a Vair malade.... 


XXXIII 


Le lendemain, sur les onze heures, deux infir- 


miers a la casquette marquée des deux lettres 
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rouges A, P. remontaient un brancard sur lequel 
était couchée une femme pale, lair abattu et comme 
dompté, le regard effrayé, les traits contractés par 
langoisse, le visage plein d’une crainte timide et 
presque honteuse. 

L’interne, la sceur Philomene, aidée d’une fille 
de garde, la recouchérent avec mille précautions ; 
et quand Romaine fut dans le lit, la téte haute sur 
Voreiller relevé, le bras droit soutenu par un cous- 
sin et écarté du corps, une subite expansion suc- 
céda en elle 4 la résolution des forces morales, 4 
cette espéce de soumission, de peur, de honte qui 
fait ressembler les opérés, apres Popération, a des 
enfants qu’on vient de corriger. 

« Je aime, Barnier! » dit-elle, et un flot de pa- 
roles amoureuses s’echappa de sa bouche, comme 
une volée de baisers, avec une expression de pas- 
sion presque sauvage. 

Barnier lui fit signe de se taire, et, apres lui 
avoir recommande de se tenir bien calme, il quitta 
précipitamment la salle, pendant qu’on écrivait sur 
la pancarte au pied du lit: 


Opérée le 7 féevrier. 


fl rencontra Malivoire dans l’escalier. 
« Viens-tu déjeuner? 
— Non, répondit-il, je n’ai pas faim ce matin. » 
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_ Et se dépéchant de gagner sa chambre, il tomba 
dans son fauteuil; il était temps: les jambes lui 
manquaient. 

Le corps de cette femme alors devant lui revint 
sans qu’il pit le chasser. Ses yeux se reposaient 
sur ce sein de jeune fille, petit, plein et frais, sur 
lequel sa téte avait dormi; son bistouri y entrait, 
sa main y poussait l’acier.... Et la vision de Vhor- 
rible moment ne finissait pas: tout recommengait, 
et lopération qwil avait faite, il lui semblait la 
faire encore, et toujours! 

Son tablier était taché de sang’; il ne l’avait pas 
vu. Il le jeta loin de lui et monta a la salle Sainte- 
Thérése. 

En le yoyant, Romaine lui fit un sourire de ses 
grands yeux cernés quelle ouvrit 4 demi, un de 
ces sourires qui ne veulent pas parler, avec 
lesquels les malades demandent qu’on les laisse 
a leurs souffrances, a leur pensée, au silence, au 
repos. 

Ii revint plusieurs fois. Romaine eut toujours 
ce méme sourire de douceur, de somnolence et de 
paresse. 

A sa derniére visite, dans la nuit: 

« Barnicr, lui dit-elle d'une voix si basse que 
linterne fut obligé de se pencher sur elle pour 
VYentendre, tu m’as vue, toi... tuas vumoncorps 
apres... c'est. affreux ?... c’est bien grand, hein>... 
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Je ferais peur..:. Il vaudrait mieux étre morte, . 
n’est-ce pas >... Pourquoi aussi la sceur est-elle 
venue me parler?... Qui est-ce qui voudra de moi, 
maintenant>... Ah! oui, on aurait di me laisser 
mourir.... Toi, qui me trouvais si bien faite... tu 
étais si fier de moi, te rappelles-tu> Tu n’oserais 
plus seulement regarder la place.... Ca valait mieux, 
je te dis, d’en finir ! » 


XXXIV y 


« Pourquoi vous remuez-vyous comme cela, mon 
enfant? I] faut vous tenir plus tranquille,» dit le 
chirurgien le lendemain matin. 

Il s’approcha delle, la regarda, lui tata la peau; 
-puis lui découvrant la poitrine, il l’ausculta longue- 
ment. 

« Monsieur Barnier, vous ne sentez rien d’anor- 
mal... au cceur... dans Jes poumons? 

— Rien... rien. 

— Cest comme moi.... Cela va tres bien, mon 
enfant. » ; 
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Arrivé au bout de la salle : « Messieurs, dit le 
chirurgien aux internes qui le suivaient, je vous ai 
annoncé quil n’y aurait pas de clinique.... J’ai 
changé d’avis... descendons. » 

Et quand les internes et les éléves furent 
autour de lui rangés sur les gradins de l’amphi- 
theatre. 

« Messieurs, je veux vous parler de la malade 
du 29. L’opération, confiée par moi a l'un de yous, 
a été parfaitement faite.... Je m’aurais pas mieux 
fait que M. Barnier. Vous venez de voir cette pau- 
vre femme, vous avez remarqué le soin que j’ai mis 
ad Pausculter; j'ai voulu que M. Barnier répétat 
Vauscultation, et, vous avez entendu, nous avons 
trouvé tous les organes dans leur état normal.... Il 
ny a chez Vopérée, ni érysipéle, ni phlegmon, ni 
symptome de péritonite, de pleurésie, de péricar- 
dite ou de lésion abdominale:... Il n’y a rien qui 
doive effrayer, et, cependant, je vous le dirai, je 
suis rempli de crainte.... I] faut bien le reconnaitre, 
messieurs, quoi qu'il nous en cotte, poursuivit le 
chirurgien avec tristesse, notre science, notre ex- 
perience rencontrent parfois des mystéres qui se 
jouent delles et les humilient, des mystéres dont 
nous ne savons rien, malgré nos études, ot nous 
ne voyons rien, malgré nos efforts, et dont nous 
-he-pouvons rien dire que ce mot: un accident! 
parce que nous n’avons que ce mot pour signifier 
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Vinconnu.... J’ai déja eu, il y a de cela cing ou six 
ans, une malade opérée pour la méme affection ; le 
lendemain de l’opération, je latrouvai tourmentée, 
anxieuse, agitée, brilante, toujours remuante ; au 
reste, pas plus de désordre intérieur que dans la 
malade d’aujourd’hui. Elle mourait au bout de trois 
jours, et l’autopsie ne m’apprenait rien de la cause 
de sa mort, ne me révélait pas une altération maté- 
rielle.... Monsieur Barnier, vous voila prévenu, 
suivez bien la malade... et le traitement, vous 
comprenez, le plus énergique.... » 


XXXV 


«A boire! donne-moi a boire! dit Romaine a 
l'interne quand il remonta pres de son lit. Ah! je 
ne suis pas bien.... » 

Elle ne faisait que remuer, s’agiter, tourner et 
retourner 4 demi sa téte sur l’oreiller, allonger et 
retirer ses bras, lever une de ses jambes, abattre 
lautre. Elle se plaignait d’étouffement, de douleurs 
sous les reins, de nausées, d’un brisement général 
de tout le corps. Barnier passa toute la journée et 
toute la nuit a la soigner, a la veiller, 4 combattre 


a. 


S@UR PHILOMENE 201 
la violence du mal avec la violence des remédes : il 
ne put dompter cette agitation, apaiser cette fiévre, 
rafraichir cette soif, endormir dans une heure de 
repos l’inquiétude de ces membres qui toujours et 
toujours faisaient ce froissement sous les draps. 
Le matin, ala visite, le chirurgien leva l’appareil. 
Il n’y avait aucun désordre dans la plaie. Mais la 
malade était dans une exaltation qui touchait au 
délire, et toute espérance était perdue. 


Romaine ne parlait plus 4 Barnier. Tout a coup, 
dans la journée, elle lui prit brusquement et furieu- 
sement les mains, enlagant ses doigts Ases doigts 
se cramponnant a lui de toutes ses forces et de 
tout son regard, de ses deux grands yeux ot la pu- 
pille n’était plus qu’un point dans le blanc. 

« Je ne mourrai pas, hein, Barnier? dit-elle 
dune voix saccadée que les étouffements coupaient 
et qui reprenait. Je ne veux pas mourir... je ne 
veux pas, non, je ne veux pas!... Mon petit Barnier, 
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‘fais-moi vivre.... Je n’ai pas age, moi.... Tu sais 
bien que j’avais quinze ans. Le prétre est venu, il 
était la.... Mais vous étes donc tous des médecins 
de deux sous ici, dis? Oh! je te tiens bien, va, tu 
ne me feras pas lacher.... Eh bien, ca m’est égal 
de n’étre plus belle... qu’on me fasse tout ce qu’on 
voudra... mais que je vive... rien que ¢a, vivre! 
encore vivre ! » 

Puis ce mot a peine fini, repoussant avec horreur 
les mains de Barnier qu’elle tenait comme dans un 
étau : 

«Ah! boucher, comme tu travaillaisla dedans!... 
comme tu coupais! C’est de la yiande pour vous, 
hein! va tout c’que.c’est !... Laissez-moi donc}... 
C’est moi qui suis contente de t’avoir laché.... Je 
youdrais encore avoir plus fait la noce, vois-tu! et 
plus rigolé... plus trompé de vous autres! » Et 
elle eut un sourire qui se brisa aussitot. 

« Romaine! Romaine! je t’en supplie.... » di- 
sait Barnier. 

Mais la mourante recommengant 4 s’attacher a 
lui, et lui remontant le long des bras avec ses 
mains tatonnantes qui cherchaient 4 s’accrocher: 

« Les autres >... qu’est-ce que ca me fait, les 
autres! Qu’elles meurent toutes! Moi, je suis 
jeune... j’ai de l’étoffe... il y a de quoi... je ne suis 
pas finie.... On vit vieux chez nous... je suis forte... 
je n’ai jamais rien eu.... Je traversais les ponts, 
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lhiver quand il gelait, sans rien avec une chemise 
sur le dos, les samedis d’Opéra, tu sais bien? 
Qu’est-ce qu’elle a toujours a tourner par ici, cette 
chienne de sceur ?... Je m’en ficherai pas mal de 
tout ca, quand je serai pour m’en aller....Dieu! que 
je souffre!... J’ai-t'y soif! Ah! boucher ! si j’avais 
eu de ta chair sous les dents dans ce moment-la, 
tu aurais vu comme je mords !... Oui, a boire, a 
boire... donne... j’ai-la langue comme du bois. » 

Elle but, ses doigts se desserrérent, et elle 
tomba dans un de ces sommeils d’anéantissement 
qui semblent essayer la mort sur ceux qui vont 
mourir. 

Barnier était 4 bout d’efforts. I] s’enfuit. Sous les 
rideaux du lit dune malade, il entendit en passant 
la voix de sceur Philomeéne qui disait ; 

« Oui, cest vraiment abominable.... On ne de- 
vrait pas recevoir ces femmes-la ici.... Il devrait y 
avoir des cellules.... Elles mourraient au moins 
sans faire de scardale.... » 


XXXVII 


Le diner venait de finir. Une derniére crotte 
de pain qui craquait sous la dent d’un malade, 
faisait dans la salle le bruit d’un grignotement de 
souris. i we . 

Deux femmes toutes jeunes dont on voyait aller 
et venir le petit bonnet blanc, la camisole blanche, 
le jupon noir, se promenaient bras dessus bras 
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dessous contre les lits, avec une gaieté mutine et 
de petits rires de jeunes filles mélés a des ironies 
de gamin. 

« Ma sceur!... ma mére! — disaient-elles, répé- 
tant d’un ton railleur les noms échangés entre la 
sceur et les filles de garde. — C’est comme une 
famille ici.... 1 n’y a que mon fils qu’on ne dit 
pas. » 

Et elles riaient, quand Pune qui trainait la jambe 
dit 4 Vautre : 

« Pas si vite... ca me fait mal 4 la cuisse. » 

D’un lit s’élcva une voix lente, plaintive, qui, 
s’arrétant 4 chaque mot, murmura tout haut: 

« Les unes... c’est de la jambe... les autres... du 
bras... les autres.... Tout le monde souffre ici. » 

D’un autre lit un cri s’échappa. 

« Elle gueule... dirent les deux jeunes filles qui 

se promenaient. : 

- — Oh! la douillette fit une malade dans son 
lit, elle ne se géne pas.... Ce n’est pas devant le 
médecin qu’elle crierait comme ¢a! 

— Ah! par exemple, demain si je crie comme 
ca... dit une voix presque ferme. 

— Demain?... reprit une voix sourde, je vou- 
drais bien y étre 4 demain, pour savoir ce qu’on 
va me faire.... 

— Moi aussi... je donnerais bien quelque chose 
pour que la nuit fait passée.... 
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— Cest affreux de voir mourir comme ¢a... sous 
votre nez...—dit en se retournant la malade pla- 
cée a la droite du lit n°? 29. — Voila une heure 
qu’elle ramasse ses draps.... 

— Madame fait son paquet? » dirent les deux 
petites filles qui passaient. 

Le jour baissait et s’éteignait. Le mystére d’une 
demi-nuit commengait dans la salle enveloppée 
des premiers voiles du soir. La lumiére, mourante 
et pale comme une lueur de lune, semblait une 
vapeur refoulée au haut des rideaux et aux cou- 
ronnements des lits par lombre qui montait du 
plancher. Les. fenétres, troubles et sans clarté, 
avaient seulement une plaque.de jour a leurs der- 
niers carreaux, et tout en haut, contre la tringle, 
un dernier reflet, une grande touche blanche sur le 
premier pli des rideaux tirés. L’ombre était déja 
aux deux extrémités de la salle; mais dans le fond 
ou le cabinet en vitrage de la sceur se levait sur 
le jour d'une fenétre, un reste de lumiére passant 
a travers les rideaux de mousseline mettait une 
sorte de brouillard, pareil 4 celui qui s’éleve a la 
premiere aube des prés ot il a gelé blanc. Sur ce 
brouillard, les allants et les venants se détachaient 
vaguement et sans netteté, avec des apparences 
d’ombres. 

Les petites poulies auxquelles pendent les veil- 
leuses, jouérent et criérent; et les veilleuses des- 


“208 S@UR PHILOMENE 
‘cendirent, l'une aprés l'autre, a la portée de = 
-main de la fille de garde qui les alluma. 

Alors, aun bout de la salle obscure et sombre — 
ou la lueur de la plus lointaine veilleuse tremblo- 
tait entre quatre colonnes, au devant dun petit 
autel, la nuit se mit A remuer comme pleine de 
formes qui s’agitaient. Elle se remplissait peu a 
peu de silhouettes de personnes survenantes. II se 
fit une sorte d’attroupement confus et automatique 
que du noir et du blanc venaient grossir d’instant 
en instant, sans que les pas de ces corps qui se 
rassemblaient, le frolement de ces robes qui se 
pressaient fissent plus de bruit que des larves qui 
se seraient trainées. 

Arrivées au cercle de lumiére de la veilleuse, 
sous laquelle elles apportaient leur chaise avec 
effort, les malades apparaissaient; c’était une 
grande femme noire, au corps maigre serré dans 
un petit chale noir noué derriere le dos, qui mar- 
chait les bras un peu en avant, comme quelqu’un 
qui aurait peur de tomber; se donnant le bras, 
deux vieilles allaient 4 petits pas, le dos, votté, 
Pune soutenant la chaise que portait l’autre; une 
grande jeune femme, a la torsade de cheveux 
noirs un peu dénouée sur le cou, s’avangait seule, 
élégante et svelte dans la capote grise de l’hdpital; 
venaient les deux petites filles rieuses; puis une 
femme en madras avec le bras en écharpe dans un 
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foulard attaché 4 sa camisole blanche; puis une 
femme de la campagne avec son bonnet de 
paysanne. A demi portée par deux femmes qui la 
soutenaient sous chaque coude, une jolie jeune 
femme s’approchait péniblement, souriant, la téte 
un peu renversée, d’un sourire 4 la fois charmant 
et douloureux, a ses deux compagnes qui lui 
disaient, quand elle semblait faiblir: 

« Allons! marchez, madame Patraque.... » 

La sceur Philoméne, montée sur la marche de 
Vautel, allumait lentement les huit cierges des deux 
candélabres, faisant de temps en temps sans se 
retourner: chut! quand le murmure de causerie 
des malades grandissait trop fort derriere elle. A 
mesure que la flamme s’élevait des candélabres, 
se dessinaient et brillaient la Vierge blanche au 
collier de moire bleue, les hortensias en papier 
dans leurs vases de bois bronzé, le petit Jésus de 
cire dans la petite créche au toit pointu surmonté 
dune croix; et les cierges en brillant jetaient une 
lumiére a.coté de l’autel sur le haut dune grande 
armoire ou étaient jetees des bequilles et des 
crosses de bois blanc. 

Les malades s’étaient assises en cercle, sur les 
chaises. La jeune malade si faible avait été amenée 
au seul fauteuil qui fit la. Ses deux compagnes 
lui passérent un oreiller derriére le dos, et lui 
couvrirent d’un édredon les genoux et les jambes. 
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La sceur alla a la clochette contre le mur. Elle 
sonna un premier appel, laissa le silence se faire, 
sonna un second appel, dit d’une voix claire: «A 
Ja priére! » et tomba 4 genoux sur le carreau au 
milieu du cercle en face l’autel. 

Sa voix s’éleva au milieu du silence. Elle monta 
sous la votite avec une vibration pénétrante, sur 
un ton doucement aigu, dans une sorte de canti- 
lene. C’était une voix percante et cadencée, pure 
comme un timbre de cristal, gréle et claire comme 
une récitation d’enfant, virginale comme un chant 
doiseau; une voix pareille 4 ’ame d'un instru- 
ment, et qui semblait verser la priere quelle 
disait. 

La sceur commenca par remercier Dieu pour 
tous les biens que nous avons recus de lui, pour 
nous avoir tirés du néant, pour nous combler jour- 
nellement d’une infinité de faveurs; et mettant dans 
sa bouche les actions de graces de cette salle 
d’hopital, elle fit dire 4 la maladie, ala fievre, 4 la 
souffrance: « Hélas! Seigneur, que puis-je faire en 
reconnaissance de tant de bonté? Joignez-vous a 
mot, Esprits bienheureux, pour louer le Dieu des 
miséricordes qui ne cesse de faire du bien a la plus 
indigne et ala plus ingrate de ses créatures.... »Et 
dans le fond de la salle, des murmures étouffés 
étaient les voix des plus malades qui se joignaient 
a $a VOIX. 


Un cri, 4 ce bruit de voix, partit du lit de Romaine, 
et des mots, qui se débattaient dans des blasphe- 
mes confus, déchirérent la priére. 

« Examinons nos fautes... continua la sceur de 
sa meme voix, examinons nos fautes envers Dieu, 
envers le prochain, envers nous-mémes. » 

Et aprés un silence d’une minute, sa voix reprit 
toujours égale, toujours sereine : 

« Me voict, Seigneur, toute couverte de confu- 
ston... Oui, Seigneur, jai poussé trop loin ma 
malice et mon ingratitude.... 

—e=pretret-. le préire!;.. lat. sécouez Tes 
rideaux! cria Romaine. Tiens! leur messe... ils 
chantent.... Ah! que c’est béte, cette église.... IIs 
ont laissé la porte ouverte.... Barnier!... ils mon- 
tent... ils viennent!... Ah! le médecin de la mort... 
Va-t’en, calotin! 

— Prions... dit la sceur avec un accent d’au- 
torité et de volonté sévere. Notre péere qui étes aux 
cleux, que votre nom soit sanctifié.... » 

Et les malades répondirent de leurs chaises ou 
de leurs lits avec un bourdonnement ronflant, au 
bout duquel tomberent una un, de la bouche des 
plus faibles, les Aznsi soit-il en retard. 

« Pas de musique!.... Ils m’ennuient.... Ote les 
fleurs, ca pue.... Ils ne savent pas chanter.... Je te 
dis que j’en sais une mieux.... Attends, cest sur 
Yair... un drole d’air... » et Romaine chanta: 
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La petite Rosette, 
Voulant voir du pays 
Passant a la barriére 

Un commis !’arréta, 

Lui disant: La petite mére, 
Que portez-vous donc la? 
Approchez, belle blonde, 
Approchez de plus prés.... 


« Je vous salue, Marie pleine de grace... dit 
la sceur d’une voix qui devenait plus haute, plus 
forte, plus dominante, et elle fit résonner impi- 
toyablement les derniers mots de Ave : Priez 


pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et aVheure 
de noire mort. » 


-- Allons-nous-en! cria Romaine, je sauterai 
par-dessus le petit mur.... Oh! il m’aimait bien... 
Oui, on disait que sa mére avait eu un regard... 

— Je crois en Dieu... je me confesse a Dieu... » 
disait la sceur; et sa voix sans tressaillement, 
sans entrailles, était une voix qui commandait le 
silence: elle était comme une main de fer mise sur 
la bouche d’une agonie et scellant le délire aux 
levres de la Mort. 

« Seigneur, ayez pitié de nous!... Christ, ayez 
pitié de nous... / » Et elle laissait tomber toujours 
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plus durement les versets, jetant sur cette femme 
les litanies du Coeur de Jésus, pelletée a pelletée, 
comme de la terre qui étouffe. 

« Barnier!... appela Romaine d’une voix brisée 
et qui ressemblait A un gémissement, je veux... 
mes cheveux et mes dents.... avec moi.... Je ne 
veux pas... les garcons d’amphitheatre... » 

La sceur disait: « Souvenes-vous, 6 trés pieuse 
Marie, qu’on n'a jamais entendu dire qu’aucun de 
ceux gill, par une entiére confiance, ont imploré 
votre protection et puissant secours ont été délats- 
SESo... 

Et sa voix avait perdu son accent impitoyable ; 
elle ne semblait plus maudire, ni condamner : les 
douceurs d'une voix de femme, les tendresses 
dune invocation lui revenaient peu a peu, et de 
parole en parole. 

« La-dessous... disait Romaine d’une voix qui 
s’éteignait, oul, la-dessous... sous mes chemises.. 
cherche... il y est... mon hHvre de messe... 1a 
Caches a cherches done sell eestdessouse.. NOn*. 7. 
non... pas de livre... laisse-le... noi, non, non! 

— Notre-Dame des malades! ayez pitié de 
nous!...» dit la sceur, et l’émotion de son cceur 
apitoyé commenca a battre et a palpiter dais sa voix 
désarmée et qui tremblait. Par moments, sa mé- 
moire hésitait et s’arrétait sur les mots. 

« Non... non... » répéta encore Romaine avec 
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Vaccent qu’on a dans les réves. Et ce qu’elle allait 
dire s’éteignit dans sa bouche sous le souffle et 
Vapaisement de cette voix de la sceur recommen- 
cant pour la neuvaine le Pater, l’Ave, le Credo, le 
Confileor, avec une tendresse si suave, une douceur 
si émue, un tel accent de pitié et de caresse qu’on 
aurait cru entendre un ange gardien bergant une 
agonie. 

Tout a2 coup un horrible cri: « A moi! madame 
la religieuse! » fit courir la sceur au lit de Romaine. 
Elle s’y agenouilla et y resta.en priéres jusqu’a ce 
quelle. sentit, dans ses mains étreintes par la 
mourante, se refroidir les mains de la morte. 


XXXVIII 


Barnier, depuis sa sortie dans la journée de la 
veille, n’avait point reparu a lhdpital. 

Le matin, il rentra. Son pantalon était crotté 
jusqu’anux genoux, par de la terre mouillée, par la 
boue rouge des champs. On ne sut jamais ow il 
était allé cette nuit-la. 

Il monta quatre 4 quatre l’escalier de la salle 
Sainte-Thérése, et il alla, sans se sentir marcher, 
jusqu’au milieu de la salle. Les rideaux du lit de 
Romaine étaient tirés, la pancarte était enlevée.... 
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De la main il chercha a s’appuyer, et trouvant un 
“bout de la erande table, il s’y assit, une jambe 
pendante. Derriére lui s’approchaient un bruit, des 
pas, la marche cadencée de gens qui portent 
quelque chose. Un chuchotement de terreur courut 
de lit en lit : « La boite a chocolat! la boite a cko- 
colat! » Et deux infirmiers qui portaient un bran- 
card couvert le frdlerent en passant. 

Les deux hommes poserent le brancard au pied 
du lit. Ils 6terent et mirent a terre, A cote, le cou- 
vercle bombé et recouvert d'une toile cirée brune 
aux dessins de canne tressée. Les rideaux du lit 
jouecrent sur leurs tringles. Sur le lit, une forme 
longue gisait étendue, enveloppée dans un grand 
drap noué en haut et en bas du gros noeud qu’on 
fait au coin d’une nappe. Un homme prit le neeud 
du haut, un homme prit le ncoeud du bas; et ils 
s’avancérent vers le brancard : ce qui ¢tait dans le 
drap soulevé par les deux bouts, coula-vers son 
milieu avec un fléchissement horrible. 

Le couvercle retomba avec un bruit mat; et les 
deux hommes, respirant comme apres un effort, 
s‘éloignérent avec une_espece de sifflement de 
satisfaction. Leur pas, balancé par le fardeau lourd, 
diminua, s’éteignit, mourut. 

Barnier resta sans bouger, Il continuait a regar- 
der au méme endroit avec des yeux qui n’avaient 
pas lair de voir. Le lit vide était a-jour, Deux 
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rideaux jetés sur la couronne laissaient pendre 
leurs deux bouts sur les cétés. La couverture, 
rejetéc sur le barreau de fer du pied du lit, retom- 
bait sur le carreau sans un pli. Un oreiller, des 
draps en tas étaient par terre. Au-dessus de la 
toile brune et rude d’un sommier, au-dessus du 
bleu cru d'un matelas aplati en galette, il y avait 
un matelas de dessus passé et tout usé de lessive, 
presque blanchi: le soleil qui le fouettait de cote 
y montrait le creux d'un corps. 
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XXXIX 


Il y avait ce soir-la une grande animation dans 
la salle de garde, ot les internes rendaient un diner 
aux externes. On discutait en prenant le café, et 
tout le monde criait 4 travers la premiére fumée 
des pipes qui s’allumaient. Au moment ot la bou- 
teille d’eau-de-vie, circulant de mains en mains 
pour le gloria, passait au-dessus de la téte de 
Barnier, Barnier, qui n’y touchait jamais, la saisit 
et remplit 4 moitié sa tasse vide. 

« Les sceurs®... les sceurs... avec cela, disait 
en ce moment une petite voix aigué a l'autre bout 
de la table, je te dis que j’al eu une maitresse 
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* qui est allée accoucher a l’hopital.'Eh bien! elles 
ne la changeaient pas... elles la laissaient pourrir 
dans son linge!... Tout ¢a parce que ce n’était pas 
une femme mariée... voila comme elles sont avec 
leur charité! Et puis, tu n’as qu’a voir dans une 
salle la différence qu’elles font entre les malades 
qui se confessent et les autres.... C’est trés beau, 
je ne dis pas, mais on fait ca plus beau que ca 
nest, les sceurs.... Mon Dieu, il y a des infirmiers 
et des filles de garde qui les valent... et on n’en 
parle pas tant. 

— Oh! oh! firent quatre ou cing voix. 

— Allons, dis-le tout de suite, vas-y carrément : 
la sceur de charité est une blague! j’aime mieux 
¢a... » dit Barnier. 

Et il reprit en posant sa pipe sur sa soucoupe : 

« Tiens, tu nous fais poser.... C’est trop béte de 
blaguer ces femmes-la... et de les blaguer ici. 
Est-ce que nous ne les conndissons pas aussi bien 
que toi? Est-ce que nous ne les voyons pas a 
Voeuvre? En as-tu rencontré ici qui aient laissé 
une femme pourrir, comme tu dis, parce quelle 
n’avait pas son acte de mariage?... Ah! voila le 
erand reproche : elles embétent les malades avec 
le bon Dieu.... D’abord, elles ne les embétent pas 
tant que ¢a, nous le savons tous.... Et puis, apres? 
Quand elles mettraient un peu de paradis dans une 
salle d’hopital.... Qu’est-ce que tu veux y mettre, 
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toi? de la philosophie comparée? Parbleu! J’ai lu 
Voltaire aussi bien que toi, je ne fais pas le cagot... 
mais je trouve stupide qu’on mette ses opinions 
dans ces choses-la.... Comment, n...! voila des 
femmes qui renoncent a tout, qui vivent nuit et 
jour dans un hopital, qui travaillent comme des 
manceuvres, qui vieillissent dans tout ce quwily a 
d’abominable! des femmes qui passent leur vie a 
consoler des agonies, 4 embrasser la mort... et 
sans avoir, pour se soutenir, ce que nous avons, 
nous: » la.vie du dehors, le zele de lavsciences 
Vavancement, l’ambition dun nom ou dune for- 
tune, une carriére devant nous.... Ah! sacristi! si 
tu ne trouves pas ¢a assez beau!... Mais prends- 
moi nimporte qui, dans la rue, tiens! et mets-le 
dans une salle d’hopital a voir une sceur faire ce 
qu elles font toutes, mettre ses mains a des plaies 
ou il y a des vers... il 6tera son chapeau, parce 
que devant des dévouements comme ca, mon cher, 
on a beau faire (homme fort, et ne pas vouloir 
s'incliner... le cceur salue... quand on en a un.... 

— Diable! tu t’échauffes, Barnier! reprit la voix 
aigre. Apres ca, mon cher, c’est tout simple que 
tu Uanimes.... Ca test personnel, cette question- 
la.... ‘Tuas tes raisons pour les défendre, les 
sceurs.... 

— Des raisons?... lesquelles> dit Barnier, en 
vidant d’un trait ’eau-de-vie de sa tasse. 
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— Ne fais donc pas l’enfant.... Tu les connais 
aussi bien que moi.... Nous sommes entre cama- 
rades... iln’y a pas a faire de mystére. 

— Quand’ tu auras fini... dit Barnier qui mit 
son menton dans sa main. 

— Voyons! ta parole d’honneur que tu ne fais 
pas du roman depuis un an avec Ja mére de ta 
salle, la sceur Philomene? » 

Barnier haussa les épaules: « Je te croyais 
béte, Pluvinel, mais pas tant, vrai! 

— Apres ¢a, toi, tu mes peut-étre pas pince, 
je men sais rien... mais pour la sceur.... 

— Laisse-moi donc tranquille ! 

— Pour la sceur, elle est prise.... Tu lui as 
tourné la téte a cette pauvre fille.... C’est trés inoc- 
cupé, imagination de ces femmes-la.... 

— Pluvinel, dit Barnier, qui porta 4 sa bouche 
sa tasse vide, tu es ivre.... 

— Pourquoi? parce que j’ai-vu... ce que tout 
le monde a yu... la sceur tourner autour de toi 
comme un papillon autour dune chandelle, et 
te regarder avec des yeux... enfin tout le grand 
jeu des femmes quand elles sont dans ces posi- 
tions-la.... Ce n’est pas la peine de faire une téte 
comme ¢a : je te raconte des choses qui sont de 
notoriété publique a l’heure qu'il est.... Il nya 
que toi qui n’en parles pas.... Ca court les filles 
de garde! 
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— Tu dis... la sceur? » 

Et au milieu de Vivresse et du sang qui com- 
mencaient a monter a la téte de Barnier, il se fit 
comme une lumiere soudaine dans sa mémoire. 
Toutes sortes de choses inapercues, des riens qui 
avaient elissé sur son attention pendant la mala- 
die de Romaine s’éclairaient et lui apparaissaient 
comme les choses passées qui dévoilent leur 
sens. 

« Eh bien, y es-tu, maintenant? 

— Non, — répondit Barnier, qui, reprenant la 
bouteille sur la table, se reversa de l’eau-de-vie 
dans sa tasse. 

— Ah! tu n’y es pas.... Décidément, mon cher, 
cest de la discrétion.... Mes compliments. ... 

— Pluvinel! cria Barnier, Pluvinel... tu es un 
mauvais homme! » Et, changeant de ton, il-se 
mit a rire en le regardant par-dessus sa tasse 
quwil vidait a petites gorgées. 

« Messieurs... commenca une voix. 

— Taisez-vous donc la-bas! voila Pichenat qui 
fait la blague dune lecon de clinique du célebre 
organopathe au lit du malade.... 

— Messieurs, — criait Pichenat, assis au fond 
de la salle, auprés du lit vide, dans la pose de 
léminent docteur au chevet d’un malade, — je le 
demande aux animistes, aux solidistes, aux vita- 
listes, aux organicistes, aux iatro-chimistes, aux 
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tatro-mathématiciens, tous les iatro! Monsieur 
Bélard, examinez le sujet.... Une douleur de l’os 
frontal, ou plutot de l’os temporal, voila ce dont 
il se plaint.... Eh bien, monsieur Bélard, vous 
avez percuté? Mais comment avez-vous percuté? 
Voyons, percutez encore.... Asseyez-vous, mes- 
sieurs, quon apporte des bancs. Et voila comme 
vous percutez, monsieur? Mais vous sautez, vous 
venez de sauter trois centimetres! La rate du 
malade a un centimetre de plus sur tous les cétes.... 
C’est de 1a que part une irradiation inconnue.... 
Un centimetre de plus sur tous les cotés.... Mes- 
sieurs, je vous le dis sincerement, je suis un 
homme indispensable, je le sais, et vous le voyez.... 
Si je mourais demain.... Mais la percussion sans 
moi ce serait le monde sans le psychatome. Créons 
des mots, messieurs, créons des mots: ca res- 
semble a des idées! Ah ¢a, et le malade qui 
était l'autre fois dans ce lit-la, le pauvre homme 
que nous avons eu la douleur de perdre?... On ° 
ne m’a pas prévenu.... C’est incroyable.... Un cas 
si extraordinaire!... si malheureux.... On ne m’a 
pas prévenu pour la nécropsie!,... Mais c’est 
inoui... On manque d’égards a un organopathe 
comme moi!... » 

La fin de la parodie se perdit dans le bruit que 
tous faisaient. Les santés portées dans chaque 
eroupe, les tournées de petits verres montaient 
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peu a peu les tétes. Sur la table, ou s’était trouvé 
un jeu de cartes, on se mettait A jouer sur parole 
des sommes fabuleuses. Un externe, qu’on s’était 
amusé A griser, commencait a étre, comme on 
disait, parfaitement réussi. Deux internes tres 
graves causaient bas dans un coin avec tant d’ef- 
fusion qu’a tout moment on les voyait Oter leurs 
lunettes pour en essuyer les verres sur leurs ge- 
noux, contre le drap de leurs pantalons. Un autre 
se chantait a luirméme la chanson traditionnelle 
des internes de Bicétre : 


Dans ce Bicétre ol je m’embéte 

Loin des plaisirs que je regrette, 
Pauvre reclus, j'ai souvent médité 
Sur la vieillesse et la caducité.... 


Barnier, un peu affaissé, appuyait ses coudes 
sur la table. I] avait dans les yeux des battements, 
dans le visage, prés de la bouche, les tressaille- 
ments de nerfs de Vivresse, et il machait plutét 
quwil ne fumait un bout de cigare, en buvant dans 
sa tasse ou il s’était versé de l’eau-de-vie encore 
une fois. 

« Comme tu bois ce soir.... Qu’est-ce que tu as? 
lui dit Malivoire. 

— Moi? rien... j’ai soif, » répondit Barnier @’un 
ton bref; et ses yeux étant tombés sur le jeu, il 
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‘semit a regarder, sans ouvrir la bouche, les cartes 
qui allaient et venaient, et les joueurs qui a chaque 
partie gagnaient tous les deux en méme temps. 
Au bout d’une demi-heure, il se trouva a cdté de 
Pluvinel, et comme s’il se réveillait : 

« Voyons, Pluvinel, lui dit-il, ce que tu m’as 
dit... tu es stir, hein, Pluvinel? Alors c’est... c’est 
vrai que la sceur... a un sentiment? » 

Pluvinel, pour toute réponse, haussa les épau- 
les. Alors Barnier lui passant la main autour du 
cou, le rapprocha de lui, et se penchant, il lui dit 
en mots coupés: 

« C’est que, vois-tu... je veux te demander a 
toi... parce que toi tu as dt t’arréter a ces pen- 
sées-la,....tu as des passions plus vieilles que nous 
tous, toi... tu as ¢a surla figure.... Eh bien, je veux 
que tu me dises... si ga ne t’est pas arrive... tu 
sais, quand on a de ces idées... qui vous font tra- 
vailler les sens dans la téte... de penser... a une 
religieuse? Un corps sacré... une robe bénie... je 
ne sais pas quoi d’inconnu qui fait peur comme 
la robe du prétre... et qui attire comme la robe de 
la femme.... J’ai vu des images, dans des livres, 
de religieuses comme cela ot il y a un homme a 
eenoux... c’est dans je ne sais plus quoi, un livre 
béte.... N’est-ce pas que tu es comme moi, Pluvi- 
nel? Il y a du sacrilege dans ces amours-la qui 
tentent.... Et le voile... et tout!... Ah! c’est du vrai 


~ 926 SHUR PHILOMENE 


fruit défendu, ca! —et les yeux de Barnicr s/allu- 
meérent. 

— Eh bien, aprés? dit Pluvinel. 

— Aprés?... c’est [heure de sa ronde... et nous 
allons voir....— Et Barnier se leva. 

— Allons! Barnier, reste donc ici... tu es gris... 
reste donc ici... tu vas faire quelque bétise.... » 

Mais Barnier, qui s’était mis assez vaillamment 
sur ses pieds, passait déja la porte. Il traversa la 
cour, monta Vescalier, et comme il entrait dans la 
premiére salle, il vit la sceur Philomene entrer 
toute seule dans l’officine. I] entra derriére elle: la 
petite piece, chaude et suante comme une étuve, 
lui fit monter aux tempes une bouffée de feu. La 
sceur, retournée, faisait tiédir une tisane refroi- 
die. Il la saisit par les deux bras, approcha d’elle 
ses levres; mais la sceur dénoua d'un effort supréme 
ses poignets de l’étreinte qui voulait la lier, et 
Barnier fut frappé au visage. Une seconde, il eut 
envie de rendre le coup, puis il eut peur de lui... 
Il traversa la salle, descendit l’escalier, tomba 
assis au bas du perron, sur le mur qui entoure le 
préau des malades; et la, prenant une poignée de 
la neige dans laquelle il était assis, il la passa sur 
sa figure. 

I] était dégrisé quand il entra dans la salle. 

« Eh bien? lui dit Pluvinel. 

— Eh bien, le premier qui ne parlera pas ici de 


ia sceur Philomene comme s’il parlait de sa mére 
morte... je lui mettrai ma main sur la figure. » 


XL 
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Le lendemain, Barnier s’éveilla avec le dégott 
de lui-méme. [] était inquiet de ce qui allait arri- 
ver; il se sentait la lacheté qu’on a aprés une 
action vile. Le soir venu, il fut tout étonné de 
n’avoir pas été appelé A l’administration. Le jour 
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suivant, il attendit encore; la semaine s’écoula: 
il n’y avait pas eu de plainte de la sceur. 

Par moments, il lui repassait sur la joue la rou- 
eeur d’un remords. Rien ne lexcusait 4 ses yeux. 
Il n’aimait point la soeur, il n’avait jamais pense a 
Vaimer. Sans doute, il prenait plaisir a causer 
avec elle. Il trouvait doux les moments passés 
dans son cabinet, aupres d’elle, dans ce jour ten- 
dre, dans cet air lumineux qui paraissait plein de 
sainteté. I] s’était fait une habitude de la voix 
de la sceur, de son regard, de sa personne, de 
ses gestes, de ses confidences, de ses familiarités 
angéliques. Mais en l’écoutant, en la regardant, 
jamais une seule de ses pensées n’ayait été au dela 
de cette robe blanche qui semblait la couyrir d’in- 
nocence et enfermer ame de la femme dans le 
dévouement de la religieuse. Aux heures d’aban- 
don le plus intime, elle n’avait jamais été pour lui 
autre chose quwun ami, et il croyait n’avoir jamais 
été pour elle plus qu’un camarade. S’il avait tenté 
cette violence, c’avait été sous le coup et la folie 
du désespoir, sous l’excitation furieuse de l’eau- 
de-vie, comme un homme qui se précipite 4 quel- 
que chose de hasardeux, sans espoir, presque sans 
désir de succes, et pour sortir 4 tout prix d’une 
obsession poignante. 

Puis cette pensée de la sceur s’effacait peu 4 peu. 
Romaine revenait en lui, et il ne songeait plus qu’a 
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elle. Il pensait a cette premiére fois out elle l’'avait 
quitté ; et comme alors, furieux d’oubli et d’étour- 
dissement, il s’était rué aux brutalités du_ plaisir, 
jetant par la fenétre les morceaux de son cceur 
brisé! Quand il l’avait revue A l’hopital, il avait 
cru revoir, au retour d’un voyage, une maitresse 
qu’on attend, et qui a oublié de vous écrire. Son 
abandon, les amants qu'elle avait eus, ce quis’était 
passé depuis leur dernier baiser, son amour, en la 
retrouvant, avait tout oublié pour lui sauter au 
cou. Et elle le quittait encore, cette fois pour 
toujours! tout était fini, elle était morte.... Et il 
n’y avait plus rien d’elle que ce qu’il se rappelait 
de ses yeux, de sa bouche, plus rien que ce que 
garde d’une forme évanouie la mémoire des sens 
d'un vivant. I] aurait voulu croire 4 quelque chose 
au dela de la mort, 4 un rendez-vous, derricre la 
tombe, dans une autre vie.... 

Et il s’enfone¢ait dans cette mort, elle l’entourait, 
elle l’attirait, elle parlait 4 sa pensée, comme le 
vide parle au regard. Tout en lui et autour de lui 
semblait porter le deuil de cette femme. II se sen- 
tait lentement embrassé par toutes sortes didées 
noires, funebres, désolées, sous lesquelles ii 
étouffait, sans avoir la force de les repousser. Et 
contre ce souvenir qu’il appelait sans cesse et qui 
ne le quittait plus, il se trouva si faible quil se mit 
a boire pour mettre l’ivresse entre la mort ct lui. 
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XLI 


Ce fut 4 absinthe que Barnier demanda jour- 
nellement Jlivresse. [1 alla fatalement a cette 
liqueur qui tire des sommités de l’absinthe, de la 
race d’angelique, du calamus aromaticus, des 
semences de badiane, un enchantement pareil a 
celui que I’Asie et ’Afrique demandent au chanvre, 
une excitation magique mélant a Vivresse brute 
de l’Occident le ravissement idéal de l’ivresse de 
lOrient. Barnier s’éprit de cette ivresse presque 
instantanée, qui remontait et affluait de toutes les 
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parties de son étre a son cerveau, de cette ivresse 
immatérielle, légere, spirituelle, presque ailée, et 
qui l’enlevait s1 doucement dans les bras de la folie 
et de la réverie. 

Il versait au fond du verre l’absinthe dou mon- 
tait aussitot l’arome des herbes enivrantes. De 
haut, et goutte a goutte, 11 laissait tomber dessus 
Peau, qui la troublait et remuait dans de petits 
nuages les blancheurs nacrées d’une opale ; il 
s’arrétait, il reprenait la carafe, il la penchait en- 
core, il remplissait le verre, et 11 buvait la liqueur 
verte comme un haschisch liquide. Il buvait, et 
il lui semblait se réveiller d’un cauchemar. Ses 
pensées douloureuses s’effacaient, s’¢loignaient , 
comme si elles se fussent évaporées. La morte se 
transfigurait en une image palissante. Le souvenir 
ne faisait plus que flotter en lui sous un linceul rose. 
Il buvait et il jouissait de cette fievre de son sane, 
de cette électricité répandue en lui et qui le par- 

_courait de ces vibrations intérieures, de ces bégaie- 
ments didées qui s’éveillaient gaiement dans sa 
téte, de cette activité nouvelle qui circulait 4 tra- 
vers ses sens moraux et ses facultés intellectuelles. 
Car cette ébriété qui le possédait n’était point 
Pébriété du vin, ce n’était point une sensualité ani- 
male, une hébétude : c’était plutot une sensibilite 
abandonnant le dehors de son corps, sa surface, 
ses organes extérieurs, pour se reporter au fond 
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de lui sur les organes mystérieux qui conduisent 
l’impression a la sensation. Son esprit, son imagi- 
nation se volatilisaient pour ainsi dire ; et ce qui 
arrivait encore a ses sens, y arrivait poétisé et 
transposé comme dans un songe. Dans cet essor 
et ce vague éveil dune vie inconnue, son ame riait 
sous un indicible chatouillement de bien-étre a 
quelque chose de lumineux, comme un enfant rit 
aux fleurs de son berceau. Sa mémoire accrochait 
un lambeau de phrase et s’y balancait. Et peu a 
peu les formes de ses idées devenaient plus ondu- 
lantes, plus vagues, plus douces, plus lointaines : 
ainsi des nombres se changeraient en harmonies. 
Son front penchait sous une paresse heureuse ; et 
Barnier s’endormait les yeux ouverts, dans la tor- 
peur dune plante qui achaud, dans le contentement 
de quelqu’un couché, sous un rayon, au bord de 
ses réves. 

Et 4 mesure que Barnier s’enivrait de cette vie 
surnaturelle, &2 mesure quil en recherchait les 
jouissances, les délivrances, les envolées, les ex- 
tases paresseuses, il retombait de plus haut et plus 
durement sur lui-méme. La vie ordinaire était pour 
lui un désenchantement insupportable. Les sensa- 
tions communes lui devenaient insipides. La pla- 
titude et la banalité de la réalité le remplissaient 
d’un ennui sans bornes. Il souffrait, sous ce ciel 
bas et gris de l’existence humaine, ce que souffri- 
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rait un homme enfermé dans une cave, sur le seuil 
de laquelle il verrait le soleil jouer. Et le souvenir 
revenait dans son ennui. 

L’ivresse devint ainsi sa vraie vie, celle auprés 
de laquelle l'autre n’était quune misere, qu’une 
servitude, qu'un mensonge, qu'une mystification ; 
et il arriva a demander a l’absinthe jusqu’aux forces 
de son travail. Son intelligence lui parut grandir 
et s’élancer sous cette excitation: il lui sembla que 
sa cervelle, pesante et comme encrassée, se remplis- 
sait d'une sorte de gaz subtil. Sa compréhension 
prenait la vivacité et la lucidité d’une seconde 
vue. Ce quil avait cherché vainement, il le trou- 
vait du premier coup. La solution des questions 
lui apparaissait ; les horizons s’ouvraient devant 
ses idées. I] trouvait dans son esprit une acuité de 
perception, une ouverture, une vortée dont il 
n’avait jamais eu conscience. 

Et ce n’était point seulement a son esprit, c’était 
encore 4 son corps que cette fievre donnait son 
ressort. Sa main, comme la main de certains gra- 
veurs affermie par l’ivresse, n’avait jamais ¢té plus 
sire, plus délicate, plus habilement hardie dans 
les petites opérations et les pansements de son 
service. 


XLII 


Mais V’habitude ne tardait pas 4 émousser en lui 
cette jouissance heureuse de Vivresse. Ce quwil 
buvait ne Venlevait plus assez violemment au 
chagrin eta Vennui. I] ne se sentait plus transporté 
hors de lui-méme, dans un monde de sensations 
qui renouvelaient son étre. I] ne lui montait plus a 
la téte qu'une bouffée de chaleur bientot dissipée, 
excitation dun moment qui lui tnanquait presque 
aussitét, et ’abandonnait.a sa vie comme le flot 
abandonne un corps 4 la céte. 
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1] lu: fallut augmenter sa ration de poison. Tous 
les jours il en but un peu plus : il doubla, il tripla 
la dose, la poussant jusqu’a ces quantités ou 
Vabsinthe semble devoir foudroyer sur le coup, 
arrivant 4 boire presque pur l’alcool 4 70 deegrés. 
Et chaque jour il s’enfoncait plus a fond dans cette 
béatitude artificielle ot il gottait la suspension 
de tous ses sens, le silence de son cceur. Ce qu'il 
demandait 4 ces exces et ce que ces excés lui 
donnaient, ce n’était plus la surexcitation qui 
d@abord l’avait charmé, c’était cette paresse bien- 
heureuse qui avait été la fin et comme l’engour- 
dissement de ses premiéres ivresses. Et toujours, 
avec une douceur plus grande et un ctourdissement 
plus voluptueux, lui revenaient cette torpeur amol- 
lissante qui semblait délier une a une toutes ses 
volontés, cette extase bercée par des fantomes 
didées et d@images fourmillantes, ce balancement, 
pareil au balancement d’un hamac, qui roulait deéli- 
cieusement sa pensée dans le vide. 

Buvant ainsi, il ne mangeait plus. [a faim ne lu 
marquait plus l’heure de ses repas. Son estomac 
semblait repousser tout ce qui n’était pas le liquide 
qu le brilait. Ses camarades le voyaient a la salle 
de garde couper longuement sa viande, la déchi- 
queter avec sa fourchette, et la laisser la. Dans le 
commencement, on avait voulu le plaisanter un peu 
la-dessus : mais Barnier avait répondu avec une 


236 S@UR PHILOMENE 


telle violence et des brutalités si vives, que toute 
la table le laissait faire et ne lui parlait presque 
plus. Cependantil ne maigrissait pas; il engraissait 
plutot, mais de cette graisse soufflée que donnent 
souvent les exces. Malivoire remarqua qu'il prenait 
Vhabitude de tenir son pouce infléchi sous ses 
doigts ; et il fut effrayé de voir, parmi les sym- 
ptomes de l’ivresse, ce signe de la mort qu'il avait 
remarqué chez tant de mourants. 


XLII 


« Tu veux donc te tuer? dit Malivoire 4 Barnier 
qui se versait un sixieme verre d’absinthe. 

— Me tuer > me tuer !.... » et Barnier leva dé- 
daigneusement les épaules : ce fut tout ce qu il 
répondit. 

Malivoire, l’ami de Barnier, était un petit jeune 
homme qui cachait une ame de glace sous la viva- 
cité méridionale de ses gestes, sous l’animation 
dune parole légerement gasconnante. Rien ne 
Vamusait, ne le distrayait, ne l’attachait, ne l’indi- 
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enait, ne lennuyait. Les passions, le plaisir, 
ambition glissaient sur lui sans le toucher. 
Singuliére nature, faite de chaud et de froid, qui 
faisait penser 4 ce mets des Chinois: une glace 
frite. I] était toujours prét atout : a aller au bal, si 
on voulait aller au bal ; 4 se coucher, si on n’avait 
plus envie d’aller au bal ; a faire une orgie, si les 
autres avaient la tentation de faire une orgie; a 
travailler, si ton aimait mieux travailler; a se 
battre, si l’on voulait se battre ; aussi indifférent a 
ceci qu’a cela, sans que jamais sa volonté se don- 
nat la peine ou etit la force d’opter, de désirer, de 
vouloir. 

Ce n’était pourtant ni un sot, ni un homme inin- 
telligent. Il avait méme assez d’esprit, un esprit 
paillasse, qui ne manquait ni de comique, nid’agré- 
ment. Mais c’était un étre impersonnel par essence, 
par vocation. Attiré par la personnalité de Barnier, 
il s’était attaché, voué a lui comme une ombre a 
un corps. Cette amitié, le seul sentiment qui ne 
fit pas chez Malivoire a fleur de peau, son seul 
dévouement, lui avait valu de ses camarades un 
sobriquet tiré de Vargot des hopitaux: on l’appelait 
le roupiou bénévole de Barnier, — du nom des sta- 
giaires attachés a un chef de service, et autorisés 
par lui a porter le tablier blanc et 4 aider Vinterne 
dans les pansements. 

Barnier, au contraire, avec toutes les apparences 
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de la froideur, avec une physionomie pensive, 
concentrée, presque intimidante, Barnier était un 
de ces passionnés a cété desquels les observateurs 
superficiels passent sans les avoir vus, et qui ne 
se trahissent au dehors que par le feu du regard, la 
vie de la bouche. I] était un de ces tempéraments 
nerveux-bilieux ou l intelligence se combine avec 
Paction, ot s’engendre la volonté, ot dans l’accord 
des conceptions et de l’exécution le caractére se 
constitue. Son esprit tiré de lui-méme, de lui seul, 
n’empruntant rien aux autres, ne subissait rien 
d’eux. I] avait ce courage moral, cette conscience 
surexcitée de ses idées propres qui met en révolte 
ouverte contre les idées recues, répandues, im- 
posées par les milieux ou l’on vit, par la premiere 
éducation, par tout ce qui met a la pensée la livrée 
d’un uniforme ; et tel était le zele de son intolérance 
pour tout ce qui lui semblait mensonge, hypocrisie, 
qu'il s’emportait contre le sentimentalisme scienti- 
fique de Malivoire, et qwil se mettait scrieusement 
en colére contre sa manie, empruntée a la jeune 
école de médecine, de cacher l’effrayant des mala- 
dies sous les euphémismes mélodieux. 

Habitue 4a courber sous cette personnalité ex- 
pansive, forte, impérieuse, dominé par Jindivi- 
dualité de ce camarade qu'il sentait fait pour aller 
jusqu’au bout d’une idée, dune résolution, que 
pouvait Malivoire pour arracher des mains de Bar- 
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nier le verre ot. il buvait l’abrutissement > I] 
essayait pourtant ; il tentait de larréter avec des 
menaces, avec des priéres ; Barnier le laissait dire, 
naussait les épaules, — et buyait. 


XLIV 


Un instant cependant, Barnier s’arréta sur la 
pente qui l’entrainait. 

Dans ce grand découragement de vivre ott il était 
tombé, au milieu de ce chagrin qui avait apporté 
le dégott a tous les appétits de son ame, la lacheté 
a toutes les activités de son étre moral, Vorgueil 
de l’esprit était resté 4 Barnier: l’ambition, sur- 
vivant 4 tout le reste, battait encore en lui, ainsi 
que bat parfois dans un corps abandonné de la vie 
de tous ses organes, le dernier mouvement du 
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coeur. Il voulait obtenir la médaille d’or de Jl’inter- 
nat, ce grand honneur qui est le désir, la tentation, 
le reve de tous les internes. Aun examen, il échoua: 
on commencait a se plaindre 4 Vhdpital de la négli- 
gence de son service ; il comprit que la médaille, 
sur laquelle il avait eu jusque-la, de Vaveu de ses 
camarades, le droit de compter, allait lui échapper. 
Ce fut une amertume qui le réveilla. Il rentra en 
lui-méme, il s’examina, et il fut effrayé de se voir. 
Il trouva son intelligence lourde et endormie, sa 
faculté de compréhension, avivée d’abord par 
livresse, paresseuse, lente, presque éteinte, et lui 
demandant, pour se remettre en mouvement, l’effort 
dune fatigue immense. Sa mémoire lui échappait 
et se dérobait : il lui fallait pour la retenir, pour la 
retrouver, pour lui faire garder quelques jours 
quelque chose, une tension de volonté et de 
persistants efforts. Dans les discussions avec ses 
camarades, il se sentit étonné, humilié, alarmé, — 
lui, un esprit précis, concret, syllogistique, — de 
son désordre, de son peu de logique, de son argu- 
mentation pateuse, égarée, qui ne marchait plus 
droit ni en avant. Il s’écouta causer: sa parole 
n’avait plus le son d’une pensée nette ; cette con- 
gestion d’images, ce flux de sensations qui l’assail- 
laient, ne lui laissaient plus le temps de jeter les 
mots dans le moule dune phrase, dans la formule 
de la syntaxe; elles jaillissaient en substantifs que 


ne reliaient plus les verbes. Ses idées diffuses, 
éparpillées, ne faisaient plus de faisceau ; le fil du 
raisonnement se cassait dans sa téte. Il trouvait 
encore un trait spirituel ; mais la chaine du sens 
nassociait plus ce quil disait 4 ce qu’il venait de 
dire. I] hésitait, il s’arrétait au milieu d’une cau- 
serie, dun récit, comme un pianiste trouvant sur 
un clavier une touche qui manque. 

Dans cette reconnaissance et cet aveu de lui- 
méme, il se trouva encore le caractere aigri, les 
nerfs impatients, Vhumeur agressive et batailleuse. 
Il se reconnut travaillé et tourmenté d’irrésistibles 
envies de contradiction et de méchantes paroles, 
dirritabilités hargneuses et de mauvaise foi, allu- 
mées en lui par Vabsinthe, qui écartaient de lui 
peu a peu tous ses camarades. Au fond de ces 
dégradations et de ces déchéances, sa personnalité 
méme lui apparut asservie 4 une passion de bas- 
sesse et d’avilissement : il fut honteux de ne plus 
trouver en lui de ressort et d’élan, dene plus trouver 
de courage qui le portat a l’action. Une irrésolu- 
tion qui le prenait a propos de tout, une défaillance 
morale qui émoussait ses indignations et ses 
coléres, une indifférence passive, voila ce quil 
trouvait en lui, ala place d’une individualité géneé- 
reuse et ombrageuse, d’une personnalité carreée, 
d'une pensée sincere, libre, vaillante. 

Au physique, le ravage était encore plus 
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effrayant. Barnier put reconnaitre sur lui-méme les 
symptomes dont il avait lu la description dans les 
livres : la diminution de la tonicité musculaire, la 
faiblesse des jambes, quelquefois, le matin, un 
petit tremblement vermiculaire de la langue.... 

Ajors, pris de cette peur horrible des jeunes 
étudiants en médecine, dont imagination travaille 
sur les maladies qwils €tudient, et qui cherchent 
sur eux-mémes le cas quiles a épouvantés, Barnier 
se pencha en palissant sur sa maladie; et, allant 
de sa premiere pensée aux exemples les plus terri- 
fiants que lui donnait la science, il se représenta 
cesabominables expiations de l’alcoolisme, ou Von 
meurt avec du sang déja grené dans les arteres 
depuis trois mois! Il songea a ces morts, qui ne 
laissent 4 la pourriture du tombeau que la moitié 
de sa besogne a faire! 


XLY 


Alors eut lieu chez Barnier la lutte entre la 
volonté et Vhabitude. Il se disputa lui-méme a sa 
passion et voulut s’en arracher. I] passa par les 
angoisses, les tiraillements, les efforts suprémes, 
les victoires douloureuses, les lachetés désespérées, 
qui finissent par briser l’énergie d’un caractere, 
et troublent Vhomme par tant de secousses qu’elles 
le laissent hésitant, désarmé devant les tentations 
de son malaise, les inspirations fatales d'une 
raison épuisée, l’envie d’un repos final.... Le 
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déchirement et lincertitude de la lutte exaspe- 
rérent son caractere aigri. Sa tristesse s’assom- 
brit et se concentra. L’amertume gui était en lui 
s’échappa de sa bouche en paroles dont Vironie ca- 
chait la désolation. Les jours ou il ne voulait plus 
boire, et ot il parvenait 4 faire sa volonté, sa vie 
brisée, sa carriere enrayée, sa santé perdue, sa 
téte affaitlie, un avenir au bout duquel son regard 
n’osait aller, tout lui apparaissait et l’accablait a 
la fois. Ces jours-la, la pensée de Romaine lui par- 
lait de plus pres, et il lui semblait que son ombre 
était auprés de lui comme une femme qui attend 
sur le pas dune porte entr’ouverte. 

Il voulait user, par la fatigue physique, ces ten- 
tations et ces visions ; il battait Paris pendant des 
heures, il marchait dans les quartiers qu’il ne voyait 
pas, a travers du peuple qui le coudoyait et quil ne 
sentait pas, allant toujours devant lui, jusqu’a ce 
que le pave lui manquat sous les pieds ; et, quand 
il revenait s’asseoir pour diner a la salle de garde, 
iJ avait sur la figure une de ces lassitudes qui 
vieillissent dun an, en un jour, le visage d'un 
homme. 


XLVI 


Un jour que Malivoire remplagait Barnier dans 
son service, il fut frappé de l'amaigrissement et 
de la paleur de la sceur Philomeéne, et il ne put 
s’empécher de lui dire combien 11 la trouvait chan- 

~gée depuis quelque temps. 

« Qu’est-ce que vous voulez, lui répondit la 
sceur; tout le monde change.... Je suis encore 
moins changée que M. Barnier.... On dit qu’il se 
tue a boire.... Il n’a donc pas d’amis ? » 


XEVIE 


La sceur, elle aussi, était en effet bien changée. 
Dans son visage amaigri, ses deux grands yeux 
navaient plus que le sourire (un regard de malade. 
La bonne humeur de l’ame ne se peignait plus sur 
sa physionomie. L’enjouement n’était plus sur ses 
levres ; et quand elle faisait effort pour se retrouver, 
quand, au lit dune malade, elle voulait étre gaie 
et parvenait a Pétre, elle sentait tout a coup, au 
bout de quelques minutes, sa gaieté d’emprunt la 
quitter. Elle n’avait plus de forces pour porter et 
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distribuer ces cordiaux de la charité, la confiance, 
lespérance, qu'elle offrait autrefois A toute la salle 
avec tant d’abondance et de facilité. Elle ne se 
sentait plus dans les jambes cette force volante qui 
lemportait autrefois d’un lit 4 un autre. 

Jamais pourtant elle nes’était davantage occupée 
de ses malades ; jamais elle n’avait plus travaillé, 
plus marché, plus lassé son corps en allées et 
venues, son zéle en, exces de dévouement. Ses 
jours, ses nuits, sa vie n’était plus qu’un sacrifice 
continuel ; et on ett dit qu'elle voulait pousser 
Yaccomplissement de ses devoirs a la derniere 
limite de son courage, tant elle cherchait les taches 
les plus dures, les plus repoussantes, les plus 
humiliantes, tant elle’se montrait jalouse d’épuiser 
les épreuves dun hopital. 

Lorsque, dans la nuit qui avait précédé l’entrée 
de Romaine 4 Vhdpital, la sceur Philomeéne s’était 
réveillée du réve de ses sens, de ce réve a peine 
envolé et sous lequel son corps frissonnait encore, 
elle s’était jetée 4 genoux, en chemise, dans sa 
cellule, et jusqu’a la sonnerie de quatre heures, 
elle était restée en priéres sur le carreau, abimée 
dans un sentiment de crainte, d’anxicte doulou- 
reuse, troublée profondement sans que cependant 
ii se fit en elle une révélation, sans que son cceur 
candide et tout rempli d’ingénuité s’ouvrit 4 la 
pensée d’un sentiment d'amour. 
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Elle avait passé tout le jour a s’examiner, a s’in- 
terroger, face 4 face avec sa conscience. A mesure 
qu’elle était descendue au fond d’elle-méme, elle 
avait été frappée de la ressemblance de ce qu'elle 
avait cru, de ce qu’elle croyait encore une affection 
permise, une amitié douce, avec l'amour ou du 
moins avec l’idée que le peu qu’elle avait lu dans 
les livres lui avait fait concevoir de l'amour. Se 
retournant en arriere, elle avait remonté ses sou- 
venirs, la chaine des mois précédents, depuis le 
jour ot pour la premiére fois Barnier s’¢tait assis 
a coté d’elle, dans ce cabinet ou elle était, sur cette 
chaise qui était la. Elle s’était rappelé le plaisir 
qu’elle prenait 4 ces petites causeries, ot elle s’ou- 
bliait si volontiers et qui lut faisaient paraitre le 
temps si court. Elle s’était avoué la secrete joie, 
la joie intime et profonde qu’elle éprouvait a étre 
louce par linterne, l’excitation, l’émulation, la fer- 
veur que ses louanges avaient données a.sa 
charité, 4 son dévouement. Se fouillant a fond, se 
scrutant sur les divers mouvements d’ame agréables 
ou désagréables dont elle avait été affectée en 
toutes sortes d’occasions par les paroles de Bar- 
nier, qui, sans droit, auraient dd étre sans effet 
sur elle, elle était restée un moment effrayée, 
comme d'une découverte, de tout ce que ces paroles 
avaient fait naitre et soulevé en elle de résolutions, 
@amertumes, de joies, de désirs; effrayée de 
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Vempreinte qu’elles avaient laissée sur elle, et du 
long temps qu’elles avaient mis ase taire dans son 
esprit, dans son cceur. A travers tout ce passé, qui 
se pressait a son appel, elle avait retrouvé dans 
leur vivacité ses impressions d’hier, son chagrin 
lorsqu’elle avait cru quitter la salle, son trouble 
pendant tout le temps ou Vincertitude avait duré, 
sa joie, son expansion lorsqu’il avait été décidé 
quelle resterait ; et elle s’était demandé si c’était 
bien seulement la salle et les malades quelle avait 
été si fachée d’abandonner, si heureuse de ne pas 
quitter. Il lui était revenu en méme temps a la 
mémoire le bonheur que Barnier lui avait donné en 
lui apprenant qu il avait obtenu de faire a lhdpital 
sa troisieme année d’internat, et le vide, le vide 
singulier, qu’avait fait dans sa vie Vabsence de 
Vinterne pendant le mois de son congé. Et se pour- 
suivant ainsi dans tout ce quelle avait ressenti, 
elle était allée 4 mille détails, 4 de petites circon- 
stances, sur lesquels elle n’avait point réfléchi sur 
le moment. Elle s’était reproché cette indulgence, 
cette tolérance avec laquelle elle avait laissé parler 
linterne de toute chose, la timidité qu'elle avait 
eue a le contredire, l’attention passive, presque 
complaisante, qu’elle avait prétée a ses attaques 
contre la religion, ce rire et ces plaisanteries avec 
lesquels elle avait répondu a des propos impies, 
qui, venant, d’une autre bouche, l’eussent indignée. 


Et devant tous ces indices, tous ces symptomes 
d’un attachement sans doute condamnable, ouvrant 
les yeux a une lumiére confuse, et cependant en- 
core accablée d’incertitude, elle avait pris la réso- 
lution de s’ouvrir a son confesseur, de demander a 
changer de salle. 

L’entrée de Romaine a V’hépital, le changement 
que la sceur avait éprouvé en elle, Péclat et la ré- 
vélation soudaine de son amour par les tourments 
de la jalousie, Veffort, Veffort surhumain qwil lui 
avait fallu pendant la priere pour étouffer en elle 
la haine de la femme sous la pitié de la chrétienne, 
et demander a Dieu la grace de cette mourante 
aimée par Barnier ; puis la scene ou, fuyant le 
baiser de Barnier, elle avait senti tant de faiblesse 
au fond delle, quelle avait appeleé la violence a son 
secours : tous ces éclairs, déchirant et éclairant sa 
conscience, avaient changé ses résolutions. Hon- 
teuse et ¢pouvantée d’elle-méme, détestant sa fai- 
blesse et cet attachement ot elle ne voyait que le 
péché, elle avait choisi elle-méme sa pénitence. 
Elle n’avait point parle, elle n’avait rien confié a 
son confesseur ; elle n’avait point demande a chan- 
ger de salle; elle s’était imposé de rester, de se 
repentir, de souffrir, et d’expier 14 ot elle avait 
aimé, la ou elle aimait. Elle avait résolu de de- 
meurer dans la tentation journaliere de la pre- 
sence de cet homme, pour avoir plus de douleur a 
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se vaincre, pour punir 4 tout moment et sans mi- 
séricorde ses sens et son ame par la torture 
incessante des remords et des sollicitations de 
ses désirs. Elle avait voulu que cet amour fit 
toujours sur son cceur comme un cilice, et. quwil 
frottat sans cesse sur sa plaie. 

Et ce n’était point encore assez pour elle que les 
crucifiements de son cceur: elle se martyrisait 
aussi dans sa chair par des supplices ignorés et 
cachés sous sa robe, par toutes sortes de macé- 
rations qu'elle se rappelait des histoires de piéte. 
Et, chaque jour, plus pale et plus maigre, elle 
laissait sa santé s’en aller, non sans une secrete 
joie : c’était une parure de son corps qu'elle offrait 
en sacrifice a Dieu. 


XLVII 


Les jours ot Barnier paraissait encore dans la 
salle Sainte-Théreése, la sceurne le fuyait pas : elle 
Pécartait seulement d’elle par un abord glacé. Elle 
le tenait a distance comme un étranger. Elle se 
dérobait aux moindres choses qui pouyaient le 
rapprocher delle, et elle évitait toute occasion de 
paroles et d’échanges de mots qui n’étaient pas 
absolument exigés par le service. Depuis quelques 
jours, Barnier tournait autour d’elle, essayant de 
Ja joindre; mais la sceur avait toujours su échap- 
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per a Barnier, en ne restant jamais isolée, en met- 
tant toujours la présence dune fille de garde ou 
Voreille d'une malade entre elle et l’interne. Enfin, 
un jour, 4 la sortie de la visite, saisissant un 
moment ou elle était seule, Barnier parvint a lui 
dire’: 

« Ma mere, je vous demande humblement par- 
don.... Et je voudrais entendre de votre bouche 
que vous m’avez pardonné.... » 

La sceur écoutait cette voix qu’elle était toute 
surprise d’entendre si émue. Elle regarda Barnier 
avec des yeux doux et tristes. Sa bouche s’ouvrit 
pour parler; mais son cceur s’arréta a ses levres. 
Elle passa devant Vinterne, rentra dans son cabi- 
net et tira la porte sur elle. 


XLIX 


Ce jour-la, vers les quatre heures, Barnier 
sortait avec Malivoire de la maison de Clamart, ot 
il venait de faire une dissection. I] sortit par la 
petite porte verte, et.descendit les trois marches. 

« Nous revenons a pied, hein®... lui dit Mali- 
voire en poussant une bouffée de sa pipe. 

— Comme tu voudras. » 
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Ils se mirent 4 marcher sur le trottoir, le long 
du petit mur bas du jardin d¢passé par le toit de 
lamphithéatre et par ses quatre lanternes de verre 
traversées de tuyaux. Il y avait en lair des odeurs 
de corroierie. A leur gauche, la fumée dune che- 
minée d’usine blanchissait dans le ciel gris. Au 
détour de la rue du Fer-a-Moulin: 

« Dis donc, Barnier, fit Malivoire, sais-tu que 
nous sommes le 20 décembre, aujourd’hui, et 
que je donnerais bien quelque chose pour étre 
dans ta peau? 

— Pourquoi ¢a? 

— Pourquoi? Mais dans dix jours, tu auras fini 
tes quatre ans d’internat.... Tu dis bonsoir a V’h6- 
pital... a une baraque comme ca... — et Malivoire 
montrait les murs noirs de la Piti¢, contre laquelle 
ils passaient. Tu commences ta clientele... te voila 
lancé, et avec un peu de veine.... Ah ca, as-tu loué 
quelque chose? 

— Non. 

— Comment, tu n’as rien loué? C’est absurde. 
Allons! il faudra que ce soit moi, je vois ¢a. Je te 
chercherai quelque chose dans un quartier... dans 
un quartier commer¢ant et aisé... quelque chose 
dans le quartier de la Bourse, tiens! c’est central, 
et nous arrangerons cela, oh! mais gentiment. 
Voyons, qu’est-ce quil te faut? Une petite anti- 
chambre, un petit salon d’attente, un cabinet.... 
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tout ca pas trop haut, 4 cause des malades.... Le 
salon d’attente... papier clair... quelque chose de 
gai... le canapé, les fauteuils.... Sapristi! j’ai juste- 
ment vu vendre un meuble la semaine derniere aux 
commissaires-priseurs, ¢a tallait! Nous disons 
les housses, une étoffe a raies roses.... Tu pendras 
Ja dedans des lithographies d’Hamon.... Sur la 
table, un tapis dans le genre turc... et des livres 
sérieux, que tu acheteras dépareillés.... Le client 
qui viendra consulter, tu comprends? il a toujours 
un fond de noir... il faut un salon rassurant. Le 
cabinet... oh! la,.de la sévérité! Je te conseille le 
mobilier en chéne.... Sur la cheminée, une garni- 
ture de bronze Colas.... Indispensable, moncher'}... 
Les deux gravures sacramentelles : Hippocrate 
refusant les presents d@ Artaxerces, et lautre... ca 
ne peut pas faire de mal.... Veux-tu parier une 
chose? C’est aue, si tu prenais un appartement 
sans moi, toi, tu le prendrais sans une double 
SODtICs a> 

De la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, ils étaient 
tombés dans la rue Saint-Victor. Les maisons se 
rapprochaient plates et grises, trouces de fenétres 
plaquées dans le platre sale. Barnier et Malivoire 
passaient devant les gargotes aux carreaux trou- 
bles, aux fonds noirs, devant les fruiteries étalant 
sous les portes basses des harengs péle-méle avec 
des pommes, devant les boudllons montrant un 
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“vieux morceau de veau cuit entre des bouteilles 
vides. Aprés une regratterie bouchant a demi l’en- 
trée dune allée, venait un marchand de vin dont 
la grille de fer peinte en rouge laissait voir derriére 
ses barreaux des tas de pommes de terre. Puis 
c’étaient une épicerie d’occasion et des tonneaux 
de pruneaux blancs de moisi, un magasin de bonne- 
terie encombré des tricots et des gros lainages 
dont le peuple s’enveloppe Vhiver, une librairie de 
canards tapissant de chansons a4 un son une fené- 
tre de rez-de-chaussée, une devanture de coiffeur 
dont les figures de cire terreuses avaient le rouge 
des joues orange. 

Un peu avant la place Maubert, une maison en 
démolition dressait debout un grand mur sur lequel 
on voyait le cadre des logis disparus, la ligne des 
plafonds, des planchers, des paliers, l’atre et la 
raie noire des cheminées, les papiers des chambres 
encore graisseux a la hauteur des tétes. 

« Si une maison comme ¢a vous disait ce qu'elle 
a vu souffrir! — murmura, en pensant tout haut, 
Barnier, le regard perdu sur ces six étages de 
misere mis a jour. 

— Et ta these, Barnier? — lui demanda Mali- 
voire. Ce n’est pas commode ce que tu as pris 1a, 
les anastomoses du ganglion cervical supérieur... 

— Non... ce n’est plus ca, maintenant... J’ai 
change. 
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— Et tu prends décidément, quoi? 

— La mort. 

— Ah! bah! 

— QOui.... Je vais te dire mon idée.... Je veux 
prouver que la mort naturelle, cette mort qui était 
la mort de Vhomme dans les temps primitifs... et 
qui est sa fin propre au bout de tout... la mort 
naturelle n’existe plus. Dans notre vie moderne, 
tout le monde meurt par accident. La vie ne s’use 
plus : elle se casse. C’est un suicide plus ou moins 
ents. 

— Tu es toujours organicien, j'espere? 

— Parbleu!... L’ame est un grand embarras 
dans les questions scientifiques.... » Et Barnier 
dit cette derniere phrase sur un ton que Malivoire 
ne put définir. 

« Prenons une voiture... en voila une, — reprit 
Barnier en faisant signe a un cocher qui passait. 

— Ce test guere la peine a présent.... Qu’est- 
ce que tu as? tu trembles.... 

— J’ai comme un frisson.... 

— Mon cher, je suis str que cst ta fichue 
absinthe qui te donne ¢a.... C’est le coup de fouet, 
une machine dans le genre de ce que le gin donne 
aux Anglais.... Non! c’est trop béte, tu ne devrais 
plus boire. 

— Eh bien, je te le promets... je ne boirai plus, 
Malivoire... Mais, tiens! ne me parle plus.... ¢a me 
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fait mal... » et Barnier se blottit dans un coin de la 
voiture. 

Arrivé 4 Vhdpital, Barnier monta se coucher. 


Le lendemain matin, tout l’hopital savait que 
Barnier, égratiené a la main en disséquant la veille 
un cadavre atteint d’infection purulente, se mourait 
dans d’épouvantables douleurs. 
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A quatre heures, quand Malivoire, s’échappant 
pour un moment du lit de son ami, vint le rem- 
placer et faire son service, il fut suivi par la soeur. 
Elle allait de lit en lit, sur ses pas, s’attachant 
obstinément a lui, mais sans l’aborder, sans lui 
parler, avec des yeux qui ne le quittaient pas et 
que Malivoire sentait toujours posés sur les siens. 
Comme il allait sortir de la salle : 

« Eh bien, lui dit-elle de ce ton bref avec lequel 
les femmes arrétent le médecin a sa derniére visite 
sur le seuil de ’appartement. 

— Perdu... fit Malivoire avec un geste, il n’y 
a plus rien a faire.... Ca lui a pris a la cheville 
du pied droit, ca a gagné la jambe, la cuisse, tou- 
tes les jointures.... Et des douleurs!... le pauvre 
garcon... a désirer que ca finisse le plus t6ét pos- 
Slble@rsr 

— I] neusera“pas.encore mort—ce: ‘soir?sde- 
manda simplement la sceur. 

— Oh non.... Il passera au moins la nuit.... 
C’estle méme cas que Raguideau, il y a trois ans.... 
Il a duré quarante-huit heures, Raguideau.... > 


Ce soir-]la, a dix heures, la sceur Philoméne 
poussait la porte de l’église Notre-Dame-des-Vic- 
toires. 

Dans l’église, on descendait les lampes; le feu 
des cierges mourait sous l’éteignoir emmanché qui 
allait de lun 4 l'autre. Le curé yenait de quitter 
la sacristie. La sceur demanda son adresse: il 
demeurait 4 deux pas de l’église, dans la rue de 
la Banque. 

Le curé rentrait quand elle entra derricre lui en 
poussant la porte qu'il allait fermer. 


« Entrez, ma sceur, » dit-il en ouvrant son para- 
pluie mouillé qu'il étendit sur le carreau de l’anti- 
chambre.... 

Et il se retourna: elle était 4 genoux. 

« Mais, ma sceur, qu’est-ce que vous faites la? 
lui dit-il tout étonné. Relevez-vous, mon enfant.... 
Ce n’est pas ici Vendroit.... Voyons, relevez-vous 
done... 

— Vous le sauverez, n’est-ce pas? et Philo- 
méne prit les mains que le curé avait étendues vers 
elle pour la faire relever. Qu’est-ce que ¢a vous 
fait que je reste 4 genoux? 

— Allons! allons, mon enfant, pas d’exalta- 
tion.... I] n’y a que le bon Dieu, voyez-vous, qui 
puisse sauver quelqwun.... Je ne puis que prier, 
moi.... 

— Ah! vous ne pouvez que prier... dit-elle 
d’un ton désappointé. Oui, c’est vrai.... 

Et ses yeux retomberent 4 terre.... Il y eut-un 
silence. 

« Tenez! ma sceur, asseyez-vous la. Vous étes 
plus calme, n’est-ce pas, maintenant >... Racontez- 
mol... de quoi s’agit-il? 

—ll est aVextrémité... dit Philomeéne en se levant 
d’un seul mouvement. Il ne passera peut-étre pas 
la nuit... —et elle commenga 4 pleurer.—C’est un 
jeune homme de vingt-sept ans... il n’a pas appro- 
che des sacrements, ni d’une église, ni pri¢ le bon 
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Dieu depuis sa premiére communion.... Il ne vou- 
dra entendre parler de rien.... Il ne sait plus ses 
prieres, monsieur le curé.... Il n’écouterait ni un 
prétre... ni personne.... Et je vous dis, c’est fini, 
il va mourir.... Alors j’ai pensé 4 votre Archicon- 
frérie de Notre-Dame-des-Victoires... puisque c’est 
pour les gens qui ne croient pas.... Ah ¢a, voyons, 
il faut le sauver.... 

— Ma fille... 

—I1 meurt peut-étre pendant tout ¢a....Oh! n’est- 
ce pas, vous me promettez... vous allez faire tout 
de suite ce quil faut, ce qu’il y a dans le livre de 
PArchiconfrérie, les prieres, enfin tout? on va prier 
pour lui tout de suite, n’est-ce pas? 

— Mais, ma pauvre enfant, nous sommes aujour- 
@hui vendredi, et lArchiconfrérie ne se réunit 
que jeudi... 

— Que jeudi! pourquoi? C’est trop tard, jeudi! 
Jamais il n’ira jusqu’a jeudi.... Enfin il faut le 
sauver, on en a bien sauvé d'autres! » 

La sceur Philomene regardait le prétre avec 
des yeux agrandis et ou s’était levé, dans les 
larmes, un regard superbe de révolte, d’impa- 
tience et de commandement. Un moment, dans 
cette chambre ot était une sceur devant un pré- 
tre, il y eut face a face une femme et un vieil- 
lard. 

exprétce reprit.: 


iS) 
Ww 
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« Tout ce que je puis faire pour ce jeune 
homme dans ce moment, c’est, ma bonne fille, de 
lui appliquer le mérite de toutes les prieres et 
bonnes ceuvres qui se font dans l’Archiconfrérie, 
et je les offre au tres saint et immaculé coeur de 
Marie pour obtenir sa conversion.... Je prierai 
demain pour lui au saint sacrifice, et je le recom- 
manderai samedi et dimanche. 

— Oh! je suis contente, dit Philoméne qui 
avait senti les larmes lui revenir doucement aux 
yeux pendant que le prétre parlait, j’ai con- 
fiance.... Il se convertira, il aura pitié de lui.... 
Donnez-moi votre bénédiction pour lui.... 

— Mais, ma soeur, jene donne de bénédiction 
qu’a Vautel, dans la chaire et au confessionnal. La 
seulement je suis le ministre de Dieu. Ici... ici, 
ma sceur, je ne suis quun pauyre homme... un 
miscrable pécheur.... 

— Ca ne fait rien... vous étes toujours le minis- 
tre de Dieu... et vous ne pouvez pas me refuser... 
vous ne voudriez pas... il agonise! » 

Elle tomba sur ses genoux en disant ce mot. 
Le curé la bénit, puis il lui dit : 

« Mais, ma sceur, il va étre onze heures, vous 
avez pres @une lieue a faire.... Paris a traverser... 
si tard! 

— Oh! je n’ai pas peur... — répondit Philoméne 
avec un sourire, — le bon Dieu sait pourquoi je 
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serai dans la rue.... Et puis, je vais dire mon 
chapelet en route ; la sainte Vierge sera avec 
MOi.... > 


LII 


Le méme soir, Barnier, sortant de son silence 
de tout le jour, dit 4 Malivoire : 

« Tu écriras 4 ma mere.... Tu lui diras... que ca 
arrive souvent dans notre métier.... 

— Mais, dit Malivoire penché sur le lit, tu 
nen es pas la, mon cher... je compte bien te 


sauver. 
— Non... j’ai trop bien choisi mon homme, va, 
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pour en revenir.... Comme ie tai mis dedans, 
mon pauvre Malivoire! — Et il eut une espece de 
sourire. — Tucomprends, je ne pouvais pas me 
tuer, moi.... Quand on a une vieille mere qu’on 
veut laisser vivre.... Mais les malheurs... ca arrange 
tout, un malheur.... Tu prendras tous mes livres, 
entends-tu... et -ma trousse, je veux que tu la 
Approche plus pres.... C’est cette femme.... Il n’y 
a eu quelle dans ma vie.... Ils ne lui avaient pas 
fait assez respirer de chloroforme: je leur disais 
bien.... Ah! le cri quelle a fait quand elle s’est 
réveillée... avant la fin!... il ne m’a pas quitté, ce 
cri-la, depuis le temps! Ca ne fait rien, —reprit-il 
apres une contraction nerveuse, — si j’avais a 
recommencer... je choisirais autre chose... ou on 
souffre moins.... Alors, tu sais, elle est morte.... 
Il m’est venu Vidée que je l’avais tuée.... Je l’ai 
revue... je la revoyais avec du sang.... Et je bu- 
vais... je buvais... parce que je l’aime toujours.... 
Voila... c’est tout, tout.... » 

Barnier se tut. Il rouvrit la bouche aprés un 
long silence, et dit 4 Malivoire : 

« Tudiras 4 ma mere d’avoir soin du gamin. » 

Apres un autre silence, il laissa échapper : 

« Elle aurait pourtant dit une pricre, la sceur....» 

Un peu apres, il demanda : 

« Quelle heure est-il? 
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— Onze heures. 

— Caretarde toujours.... J’en ai encore pour... 
jirai jusqu’a de nain.... » 

Il demanda encore l’heure un peu aprés, et, croi- 
sant ses mains sur sa poitrine, il appela d’une 
voix faible Malivoire! et il essaya de lui parler. 
Mais Malivoire ne put entendre les mots quwil 
soupirait. 

Puis le rale le prit jusqu’a Vaube. 


LIll 


Une chandelle éclairait la chambre. 

Elle brilait entre les quatre murs blancs, sur 
lesquels tranchait en jaune le badigeon d’ocre de 
la plinthe de la porte, et de deux buffets plaqués 
ala muraille. Un des buffets sans portes laissait 
voir des livres pressés et empilés sur ses plan- 
ches; l’autre portait un pot a Veau de faience. 
Au-dessus de la cheminée peinte en marbre noir, 
nne feuille de Gorgone pendait accrochée au mi- 
lieu dutrumeau nu. Dans un coin, a cdté d’nue 
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place usée par le frottement des allumettes. qui 
avaient rayé le platre, il y avait une petite glace 
encadrée de papier doré, souvenir de quelque par- 
tie 4 la campagne, de quelque féte des environs 
de Paris. La fenétre, sans rideaux, laissait voir 
un toit et la nuit. C’était une chambre comme ces 
chambres d’auberge dans quelque faubourg de 
grande ville. 

Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap 
levait et plaquait sur un corps, dessinant avec 
Vinflexibilité dune ligne éternelle la rigidité 
de ce quil couvrait, montant du bout des pieds a 
Varéte dun profil aigu comme le moule d’un 
linge mouillé. 

Prés de la table de bois blanc, dans le grand 
fauteuil de paille, Malivoire veillait, sommeillant, 
a demi endormi et ne dormant pas encore. 

Dans le silence de la chambre, on n’entendait 
rien que le bruit de la montre du mort. 

Derricre la porte, quelque chose sembla tout 
doucement glisser et avancer; la clef tourna: la 
soeur Philomene était devant le lit. Sans regarder 
Malivoire, sans le voir, elle s’agenouilla et elle 
pria comme prient les statues d’église agenouillées 
dans le marbre: sa robe ne bougeait pas plus sur 
elle que le drap ne remuait sur le mort. 

Au bout d’un quart d’heure, elle se releva, mar- 
cha sans se retourner, disparut.... 
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Le lendemain, en se réveillant au bruit creux du 
cercueil cogné dans l’escalier trop étroit, Mali- 
voire, se rappelant vaguement l’apparition de la 
nuit, se demanda s’il n’avait pas révé, et allant 
machinalement a la table de nuit, il chercha sur le 
marbre la méche de cheveux qu'il avait coupée 
pour la mére de Barnier: la méche de cheveux 
n’y était plus. 
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